“我寫不出東西了，就是這樣。”

“不，你隻是太過焦慮了，你應當讓自己放松會，比如看點電影和漫畫，或者去陌生些的城市旅行。我覺得你之前寫的東西都很好看啊，就算是江郎才盡，人也不會突然在某一天就寫不出東西了吧。”，他着西裝革履盛裝而來，混在普通民居簡陋的家裝與淩亂的雜物堆積中顯得格格不入，就像在巧克力豆裡摻和進了一顆蟑螂卵…好吧，我承認這離譜的聯想是自己主觀因素過重。

但是我實在不想在這麼一個可愛的周末被迫談論這種糟心話題。

“你已經寫了那麼多年了，為什麼突然就要這樣否定自己呢？你甚至沒有等确認自己真的再無法寫出任何事物了就這樣說，這實在很草率。”

“…我說過了，我寫不出來了，我一個字都寫不出來還怎麼表演給你看？！嗯？現在就舉着一張空白的紙狠狠扔到你的臉上嗎？”

我努力壓抑住自己的憤怒，在腦中第三百次重複自己面前的人是在關心自己，而非挖苦…啊啊啊還是好煩，我拽着頭發将起床後本就有些炸的黑發倒騰成鳥窩似的爆炸效果，神情裡滿是恹恹，抱住頭很不耐地再次重申，“你現在這些問題我全都已經在手機裡回答過一遍了，難道你坐車坐那麼久到我家就為了說這點屁事？”

“…這不是一點屁事。”，他頓了下，很有涵養地反駁，“你是我的朋友，我自然會擔心你。”

“我寫不出東西是我自己的問題，又不是你的問題。”，我冷笑着，下意識翻了個白眼，畢竟這些個無聊的說教在人不快的時候是真的很讨厭，靈感這種東西就是很捉摸不透的啊，慢慢地，不知不覺地就會離自己而去。隻不過是在無數個寫手身上的大肆收割靈魂的疫病終于降臨到了我這罷了，非要說的話也算不上是什麼小概率事件吧——比在食堂吃到帶皮土豆塊都常見得多，又有什麼好大驚小怪的。

“你用不着擔心這個，人寫不出東西又不會死，一個好的愛好是會給人提供正面情緒價值的，而我認為自己根本就是在倒貼…算了，我說這些做什麼。”，我歎了口氣，又問：“茶還是咖啡？”

“沒關系，你繼續說吧，這些事情我自己來就行。”，男人從腳邊的袋子裡取出一袋咖啡豆和一罐茶葉，包裝精巧的馬卡龍有着童話般的外表，在透明的蛋糕店包裝盒裡乖乖排着隊，“上朋友家裡應當帶伴手禮。”，他解釋。

“茶吧，咖啡太苦，生活已經夠苦了。”

“你可以加糖和牛奶。”，他燒起開水，用空出來的手搖了搖方糖罐——一個純粹是因為好看被我買過來當擺設幾乎沒用過的玻璃小糖罐子。

光線從窗戶處透出，在上邊折射出彩虹似的色彩，隐隐能通過上邊的光影看出表面的浮雕紋路。

“就算你這樣說，可我本來也不是很想聊那些東西。”，我往後一栽，倒在由枕頭（床上的那種枕頭，前一天在客廳看電影看到睡着就給放這了）和忘記收起來的衣服組成的溫柔鄉裡，延遲了超長的時間才回答了對方之前那句“沒關系”。

電磁爐的嗡嗡聲和咖啡機磨豆子的轟鳴聲交疊在一塊。

“…你喜歡我的文？”，我望着天花闆問。

“我認為是好看的。”，他的說話方式還是一如既往的規矩死闆，而我調侃般回道：“那你可真得跟上時代發展了，或是看看名著之類拓寬眼界。”

“為什麼？”，他有些疑惑。

“因為——”，我坐起身惡作劇般對着他笑，“我寫的超爛的啊！毫無意義，沒有感情，不受歡迎，無任何樂趣，那樣純粹為寫而寫因個人痛苦才編造出的垃圾究竟有什麼值得去看的必要呢？”

瞧，我唯一的優點就是自知之明。

“你不用顧忌我們的友情而過來編謊話安慰我的，寫的差就是寫的差，我知道的。”，我用手推動着茶幾上的白瓷茶杯左右搖晃，“少我一個垃圾作者世界并不會怎麼樣。”