他用茶刀撬下一小塊茶餅放入紫砂壺中，不疾不徐道：“或許你隻是需要一段時間的休息。”

“沒用的，休息也沒用的，我就是不該寫作而已。”，我輕聲道，看着那蒸汽雲煙般在空中飄散開，烏龍茶特有的香氣随之彌漫，深棕色的茶湯注入茶杯，光看着便能在腦中構思出它的滋味。

他走到咖啡機前為自己打了杯咖啡，晶瑩的糖塊與牛奶一齊倒入用咖啡勺攪拌開。

“…”

我以為他會像開始那樣繼續認真反駁我的自我矮化發言，但他沒有，于是這就使我又生出了新的不滿。

——好吧，好吧，我可能真的寫的不是太好，但你不是特地上門安撫我的嗎？為什麼不繼續了呢？莫非我的文真的差到污了你的眼以緻你根本無法違背自己良心瞎編點好話來開解了？

這樣想着，我便賭氣似的将隻放了一會的茶一口仰盡，即便這茶水确實還很燙，但我也要裝成不在意的樣子不顯露出半分。

“雖然我隻能代表自己發言，不明白其他讀者怎麼想，但也不會就這件事跟你撒什麼謊。”，他端着咖啡杯坐到我對面，詫異地看了眼那隻突然便空的茶杯，像在懷疑自己的記憶，看了看我，又看了看杯子，“你原來這麼渴？”

“？”

我一噎，立即動作粗暴地撕開甜品包裝外的單面膠，故意拿了塊最合對方口味的迎着他看過來的視線直接塞進嘴裡，含糊不清地抱怨，“我實在不明白你來是為了什麼。”

“如果隻是勸我休息一段時間繼續寫文，認為我還和以前一樣可以為此無止境地投入和付出，那還是早點回去吧。我不認為我有寫文的天賦，也不覺得自己有動筆的理由和資格。”

馬卡龍的脆殼咬下去是輕軟的内芯，帶着果味的奶油夾心爆發在唇齒間，我有一口沒一口地咬着，像在洩憤。

“你明白嗎？我已經看不見文字後那方幻想的世界了，黑字白紙就隻是黑字白紙，不一樣了，一切都變得和從前不一樣了。”

“我打不開那扇門了，我已經被拒之門外了，總之就是…喪家之犬那樣的無家可歸啊…什麼劇情啊，人設啊，全都變得幹巴巴的，就像是沒發酵好的饅頭，或是烤焦了的餅幹，沒有生命，難以下咽，惡心至極。”

裝着黑泥的垃圾桶不慎打翻在地，于是散發着惡臭的胡言亂語全都湧了出來，像是腐爛的海鮮混着海洋垃圾那樣的嘈雜。但等我反應過來時已經無法遏制地吐露出了許多，所以短暫的羞赧愧意後就愈發沉默。

“你不喜歡自己的文嗎？”，他問。

“我不知道。”，我隻能這樣說。

咽下最後一口嚼碎的糕體，有清亮的茶湯再次充盈杯口，在杯壁撞出一層綿密的氣泡，“可那已經不重要了不是嗎。”，我沉着聲音，有些想象不出來此時自己的表情多難看。

“我不應該去喜歡寫作的，數據已經證明這是一個錯誤的選擇。也許我早該放棄，或許我應該更早些認清事實，反正無論花費多少時間精力，我都不會是那種可以獲得他人喜愛的作者。”

“我甚至開始讨厭它了。”