這個時間，也沒處吃飯了。泡面已經吃光，常備的速食餅幹不見蹤影，宋柏歎了口氣，壓下饑餓順手拉開抽屜，想要最後再趕一份報告。

抽屜裡，不知何時放進一盒巧克力，某個進口牌子，堅果夾心，不必思考就知道是何人所為。

宋柏幾乎能看見她蹑手蹑腳地進來，趁自己不注意将巧克力放進來的狡黠樣子。

他砰地甩上抽屜，起身開始穿外套。

或許今天的确工作得太晚了。

車開得心不在焉，宋柏在樓下的晚集買了些果蔬，照例檢查信箱。

裡面有個郵寄包裹，寄件人是朱槿。

他的眉頭狠狠皺起，沒有去拿，視若無睹地上樓。

擰動鎖頭，開門。屋裡一片漆黑，一段時間沒人住過，空氣中散發着幹燥的粉塵氣息。

宋柏打開燈，被強光刺得眯起雙眼，睜開的瞬間仿佛看到了沙發那裡映出模糊的人影，眨了眨眼又消失不見了。

習慣真是可怕的東西。明明還是原來的物品，陳設一應未變，隻是少了那些女人用的瓶瓶罐罐，他卻覺得好像被人洗劫過般，滿地徒然的孤寂。

原來一個人真可以像從來沒存在過一樣，半點痕迹都不留下，做得真幹淨，做得真絕。

心底翻湧起冰冷怒氣，前二十多年不是也一樣過？就當從來沒認識過這個人，他想。

換好拖鞋走進廚房，有條不紊地料理，隻是剁肉聲格外響。

吃完飯照舊打開新聞，髒衣服扔進洗衣機，對着電視擦鞋。冷不丁想起年前有雙靴子開了膠，一直沒時間修，索性趁着出差間隙找出來，送去修鞋鋪。

宋柏拉開鞋櫃，靴子靜靜地擺在老地方，什麼都未曾改變。秩序感令人安心。

他拿起來檢查，找了幾遍都未找到開膠的地方，不由懷疑起自己的記憶。将手伸進靴筒，想要對光看個仔細，卻猝不及防觸及了什麼。

那是一張修鞋鋪的收據。簽名是個修長潦草的“槿”字。

又是她。

宋柏蹭地站起，收據在驟然收緊的拳中發出喀啦作響的哀嚎。

為什麼又是她，怎麼總是她！自私任性說走就走，又不肯走得幹淨，偏要留下這些痕迹！

他困獸般在房中兜圈，胸口被沖撞得發疼，靴子被粗暴地丢回櫃子，發出沉悶地低響。

他第一次想抽煙了。

宋柏沒有煙瘾。可是此刻恍然明白了那些老煙槍對香煙的感情——某種無話可說，無法可說，無人可說的寄托。

他靠在窗台上，火苗舔舐過煙絲，卻遲遲沒有送往唇邊。

也是在這裡，她曾望着遠處，極慢地吸煙，細長煙線袅袅而過，纏繞白玉般的頸。

那是宋柏第一次見到吸煙也能如此美好的女人，明明在此之前，他最讨厭吸煙的女人。可那一刻她望過來，心裡仿佛無聲無息地塌陷了一塊，有碎雪落進來。

她含笑望過來，“夕陽正好，來拍張照吧。”

遠方某家KTV傳來走調的歌聲，放的是89年的老歌。

“——來日縱使千千晚星

亮過今晚月亮

都比不起這宵美麗”

宋柏突然如夢初醒般掏出手機，點開照片垃圾箱，一鍵恢複。

照片上的他表情微僵，可女人笑靥如花，和他頭碰頭挨在一起。落日如紅燭，燃在兩人中間。

握着手機的指節漸漸發白，他低低喚了聲“阿槿”。

照片上的她不回答，發絲飛揚起來，仿佛下一秒要乘風而去，融入虛無的遠方。

他突然拉開門，奔跑起來。春夜的露水柔情又冰冷，打在烏黑的眉眼上，浸濕單薄的襯衫。可他全然忘記，越跑越快，越跑越快，忘記了還穿着拖鞋，忘記了自我承諾過的種種。

有人還在唱：

“——臨行臨别

才頓感哀傷的漂亮

原來全是你令我的思憶漫長”

掏出郵包狠狠拆開，裡面放着把黑色的雨傘。特制的可折疊鋼骨，低調的設計，傘骨上帶着繁複老派的雕花。

“帶把傘吧？”她說，用熱毛巾為他擦頭發。

“不方便。太大。” 他頭也沒擡，埋頭工作。

“那我給你弄把小點折疊傘的，别再淋雨了。”她滿眼信誓旦旦的得意。

他手指劇烈顫抖，拿起手機，短信一字一頓：“你的雨傘，收到了。”

片刻後，手機短促震動，回複唯有短短三個字：“扔了吧。”

“不能。”手指在理智前行動，打出這沒頭沒尾的話，又一字一字删掉。

殘存的尊嚴勒緊他的手指，每一次都如被最鈍的刀割過，連皮帶血地痛。

你不能扔。

你不能扔了……我。