17.

“簡直有毒，究竟是誰想出來這種安排的？”

常安揮着掃把，把大掃除的任務各自分配下去，衆人領了工作，散布在教室各個地方。掃地、擺桌子、擦玻璃、改闆報……常安握着掃帚在講台上舞得生風，一邊舞，嘴裡一邊念念有詞，掃帚與地面親密接觸的力度一次比一次大。

魏子竣拎着洗好的拖把，把拖把和水桶放在門口：“咋了常總氣成這樣？說來聽聽。”

“我沒生氣，就覺得離譜。誰家好人今天開家長會、明天元旦聯歡？斷頭飯不都是提前吃嗎？”

人都死了，備一桌滿漢全席給誰吃。

常安不發愁家長會，反正她在家自由慣了，隻是單純覺得這個時間安排不合适。

好像有什麼大病一樣。

提起家長會，魏子竣立馬蔫下去，方才“聊兩塊錢”的精氣神萎靡殆盡，彎下腰，抄起拖把，壓路機一樣壓過剛掃幹淨的地面，怪叫着沖出去了。

“噫。”常安捂住一邊耳朵，喊道：“給教室拖完地記得去打掃衛生區！”

“知道了——”

抹布在講台邊的櫃子裡，李亦清剛接了一盆清水回來，準備擦窗台，她端着盆，加快腳步，等不及似的走到常安身側，放下水盆。

常安還站在講台邊，腳後跟一踮一踮，像是在拿自己當人形測距儀，給遠處什麼東西測算高度。

一個不留神，常安腳踝猛地一酸，崴腳一般踉跄兩步，又扶着牆壁自己站好。李亦清心裡發笑，兩句話不看着常安，常安就能自己一個人玩出新花樣。

膝蓋稍稍彎曲，李亦清視線停在和常安平齊的位置，側臉挨着側臉，輕聲問：“在看什麼？腳腕怎麼了？”

又來了。

輕聲細語時特有的“毛邊紙音色”。

缱绻地盈盈一掃，臉上心上一齊雀躍。

胸口微微發癢，好像被什麼牽着，不斷牽引着常安向前方飛去，讓她分不清她踮起的是腳跟還是魂魄，整個人輕飄飄的，呼吸也從自動檔變成了手動擋。

常安克制着不去轉動眼珠，而是挽住李亦清一隻手臂，兩人的體溫隔着一隻塑膠手套重疊，顯得不切實際，若隐若現。

常安目不轉睛地看着教室後牆，喃喃道：“我最近……”

“嗯？”

“我最近都很少去踢毽子。”

“嗯。”

“你知道嗎，我最近身上一直疼，腳腕疼、膝蓋也疼，有時候睡覺睡到一半還小腿抽筋，我一直不知道是怎麼了。”

李亦清心想：生長痛。

她比常安更早經曆過一些痛苦。

“你看後面的櫃子，櫃頂上，是不是貼牆放了一隻小毽子？”

李亦清膝蓋蹲得有些發酸，眯起眼盯了一會兒才點點頭：遠處确實有一片毛茸茸，緊貼着後牆，位置太過靠後，個子矮的視線會被櫃沿擋住。

略一回想，李亦清又問：“濱河毽隊放上去的？”

“我丢的，之前找了很久，一直沒找到。”

李亦清站直身體，從講台邊的“特座”抽屜裡摸出一塊抹布。常安高深莫測地拉住她，把抹布扔回講台，好笑道：“咱們能不能不要總是，聊什麼都離不開抹布？你背過去，站直。”

葫蘆裡又開始不知道賣什麼藥了。

李亦清道了聲“好”，依言轉身背對常安，展展肩背，站成了一棵白楊。

——如果忽視她投降式的雙臂的話，确實可以稱得上是小白楊。

“幹嘛呀。”常安笑罵一聲，拍掉李亦清投降的手，李亦清一如既往地看上去沒什麼表情、沒什麼脾氣，站在原地等常安揭曉謎底。

結果常安思路一時岔開，半天沒動作，李亦清小幅度歪頭，常安才别扭地吐露出一句：“每周一升旗的時候，想象中的你就是這樣。”

“想象中？”

李亦清不解。

國旗隊每周一都升旗，她每周一都做護旗手。

沐浴在全校人的目光中，起先還會暗自緊張，現在已經習以為常。

不過當衆升旗和當衆表演才藝是兩個概念，這并不意味着李亦清能坦然登上舞台。

紅色跑道把綠色草坪包圍，泾渭分明地分出楚河漢界。

常安站在綠茵地裡，前後左右都是人，她再怎麼擡頭，也隻能看見一片毛茸茸的頭頂。國旗冉冉升起的時候，常安視野裡隻能看到一角飄揚的紅色，直到升至半空，越過前面同學的頭頂，她才配一睹國旗全貌。

身披制服的李亦清，常安在軍訓彙演那天見過一次，而後就再也沒機會看到。音樂收尾，國旗登頂後高揚在衆人頭頂，常安眼神落下去，明知李亦清就站在旗杆一側，她伸長脖子、腳尖踮得能去跳天鵝湖，還是看不到遠處的身影，隻恨視線不會轉彎，不能越過泱泱人群抵達李亦清身邊。

直到劉偉一巴掌拍上她的肩膀，要她不要在隊伍裡左搖右晃。

教導主任盯着她，她無所謂教導主任拿她怎麼樣，反正她是常客，但一想到會把劉偉和其他同學夾在中間難做，她就收斂地底下頭。

久而久之，常安低着頭度過了一個又一個升旗儀式。

随着時間漸遠，“記憶”與“想象”的邊界日益模糊，晨光下挺拔的白楊自記憶裡的驚鴻一瞥被想象力捏成别樣，淹沒人群的平凡常安仰望也難望李亦清項背。

常安說不上自己究竟在想什麼。

“你們都太高了，從我的角度，一直看不到你。”

就像她無論如何也看不到丢在櫃頂的小毽子。

說着，常安背對背和李亦清相靠，後腦蹭着脖頸、肩膀抵着後背。常安就這麼自然而然地貼上來，她擡起掌，在自己頭頂來回比劃，指尖時不時蹭到李亦清身上。