不知哪裡來的力氣，他用另一隻手環住她腰背，一點一點收緊，屈起腿将她圍攏在懷中，鼻尖劃過頸側皮膚，幹燥的唇輕貼着她的鎖骨。

清瘦的身形過于單薄了，看似保護的姿态，卻如受傷的獸蜷縮成一團，小心翼翼藏起最脆弱的地方，固執地守着一點熒火，他克制，又忍不住汲取。

“……張海漁。”

鼻頭一酸，她用盡全力回抱，心跳隔着衣物共頻，眼淚浸濕了衣領。

此刻，她不再是姜甯了。

張起靈稍稍擡頭，松開她背後的手，摘去眼鏡。

她眼眶紅了一圈，淚水順着臉頰淌下。

“别哭……我還在。”

稚拙地擦去淚痕。不知為何，他不太喜歡這些眼淚，觸碰到就會隐隐生出悶沉感覺，像泡在水裡一般。

她勉為其難地扯了扯嘴角，眸中水意蓄得更多。他有些無措，為數不多的記憶似乎并未刻畫過這副模樣的她。

“我沒哭，我在笑。”

她鼻音濃重，咬着下唇，望進他眼睛裡。

“嗯，你沒哭，你在笑。”

他幹啞着嗓音重複。

忍了一會兒，她終于真正意義上的笑起來，歎道：“我怎麼就這樣被你安慰到了。”

張海漁長舒一口氣，心間思慮重重。不計後果的話，她現在直接下手把人搶走了再說。

“再等等好不好？再等等，我就能帶你出去了。”

她喃喃着，指腹撫過他手臂上一個個針孔痕迹。

“好。”

他回應，全然信任。

很長一段時間裡不能自主行動，張起靈并未感到極度的痛苦或是壓抑。常常徘徊于現實與夢境之間，困囿靈魂的枷鎖暫時隐匿，時間在他身上停滞了。

難得清醒時他思考過這種狀态，稱之為等待。沒有旁的多餘情緒，不去質問自己緣由，隻是在等。

她來了，所以他等到了。

房間裡，張海漁的身影到處穿梭。敞開一半玻璃窗，今天沒有風，天氣回暖，于是她扯走被子，留他孤零零地抱着飯盒，頭發亂糟糟的，看着十分無助。

嘴角微微上揚，她背過身去，抖松結塊的棉絮。陽光裡陣風卷起金色微塵幾束，肢體各處湧起暖意，有種想打噴嚏的錯覺。

被子鋪在桌椅上曬會兒太陽。回過身，張起靈自己打開了盒蓋。他的身體開始恢複了，不過偶爾停掉一兩次注射遠遠不夠，需要一個契機把它搬到明面上。

他的頭發比她都要長上許多，張海漁想了想，一摸兜掏出個梅紅色發夾。樓下小姑娘們送過她一些頭飾品，姜甯不愛打扮，從來沒戴過。

推起額前的頭發，面色自然地把花夾子别到發頂，捧着他的臉欣賞幾遍，滿意地退開。

探了探水溫的工夫，張起靈放下了飯盒。飯盒很輕，他吃得更少，檔案記錄他有輕微厭食的症狀，這是持續注射鎮定劑的副作用……

張海漁收斂笑容，阻止他合蓋的動作。

“吃下去，全部吃完。”她神色凝重，眉頭緊鎖，“吃飽才有力氣。”

停藥以後，厭食隻是開始，戒斷症狀接踵而來，他必須有足夠的體力撐過去。等他吃完，手中飯盒換了搪瓷杯，沉甸甸的滿滿一缸水。

趁他喝水，她眼疾手快地扒去衣服，上身裸露在空氣中，雖然瘦了不少，但線條依舊流暢漂亮。

毛巾與她的手覆上來，每一寸皮膚印下濕熱與微涼。他們這類人對于人體的掌控遠超尋常，穴位伴随或輕或重的按壓，骨骼肌肉舒展喟歎，沉疴漸消。

伸進腰帶的手頓了頓，默默抽了回來。沒摸到該有的那層布料，張海漁挑眉，禁不住去想這麼多年他究竟是如何度過的。

轉而推上褲管，各處捏了捏，估摸肌肉萎縮程度，心底盤算着恢複計劃。

水少了小半，他喝不下了。

沒關系，還有時間，一切可以慢慢來。她想。

看了看手表，還有十分鐘不到。索性脫去外衣，任由自己傾倒下去。

張起靈接住她，可惜沒多少力氣，就這麼被撲倒了。她像隻八爪魚似的纏住他，纏得緊緊的。

走針一秒一分地催促着。張海漁撐起上身，定定地看着他。

“五分鐘之後我就走了，要記得想我，想到明天這個時候，我就又來了。”

環在肩上的手挪到她的發間，掌心代嘴唇吻上耳尖。

水沁潤過的嗓子還留有一絲啞意，他緩緩說道——

“好，我會想你。”