301室房門半敞着，敲了敲門。

女護工正給他後背墊枕頭，床頭小櫃子上放着雙層不鏽鋼飯盒，地上有個搪瓷盆，毛巾一角擱在邊沿。護工沒聽見敲門聲，幹活利索就是有點不知輕重，男人在她手下揉捏的像個面團。

姜甯走過去拍拍她的肩，吓了人一跳。她看上去五十多歲年紀，兩邊鬓角華發已生，眼尾皺紋深刻。

“啊……”

看見陌生人，護工有些局促，讪讪而笑。雙手比比劃劃，嘴裡發出一個奇怪音調。

她是聾啞的，比劃的意思是在向姜甯問好。

“不是領導，叫我小姜就好。這個點你吃飯了嗎？”姜甯做了手語，在她驚訝的眼光中自然地扶着床沿坐下，一面轉着手表對她指了指表盤。

沒有。護工回道。

“去吃吧，這裡交給我來。”姜甯比劃回去，對她點點頭。

大概是姜甯身上的氣質有點唬人，護工沒有深究，完全讓出了空間。陌生的氣息消散，房間裡一陣靜默。

從進門開始，他的目光便落到她身上，不曾移開。

女人神情冷淡，凝視他片刻，忽然傾身，與他相距不過半尺。那半尺空氣染上一縷松雪的氣息，幹淨凜冽。

她笑起來，輕輕拂開蓋住眼睛的碎發，暖熱的氣息灑在他的下颌。

“你叫什麼名字？”她的音色偏冷，語調微揚。

他沒有回應，垂下眼睛，無意識盯着她袖口露出的一截手腕。

脫離無邊際的黑暗後，見到的光明是懸挂天花闆的白熾燈。許多人圍着他争吵不休，來來往往行色匆忙，嘴裡是熟悉又陌生的字詞，打量的眼光仿佛他是一件物品。

他不知道自己在這裡待了多久，隻是從某天起，他們來的次數突然變少了，剩下固定兩三個人。

他是誰？為什麼會在這裡？

那些一度想要探尋的思緒被迫束縛在這張狹小的床上，藥物侵蝕神志，記憶浮現眼前，消弭于怪誕的夢境。

“我……不記得……”

他沉默半晌，動了動唇勉強發出幾個氣音，低啞生澀。

女人直起身，柔聲寬慰道：“沒關系，不記得就算了。”

氣息離遠了。他下意識擡眼，追尋那道身影。她側身去拿飯盒，甫一上手，動作肉眼可見地一滞。

沒有患上那種可笑的病，記錄開始時他仍處于昏迷狀态，鎮定劑卻從不中斷，食物量也隻夠維持日常生存所需。

這樣的防備手段……

指甲猛然刮擦鋼面，刺耳難聽，盒蓋哀鳴一聲，拇指處凹陷下去。她低下頭，随着手上施力，纖細的腕骨若隐若現。

迷蒙空洞的眸光漸複清明，轉而流露出些許困惑，他不由得微微皺眉，慢慢擡起手，肌肉有意識地繃緊。伸至半空，小臂開始不受控制地顫抖，可她的氣息觸手可及。

她看見了，猶豫着把飯盒往前一遞。

直到觸及手腕的皮膚，飄忽的感知終于有了些實感，無力垂落的瞬間，她毫無準備，被拉着向他靠近了些。

一滴溫涼吻上嶙峋的指骨，還未反應過來那是什麼，指尖燙得忍不住瑟縮一下。

眼淚。

那滴眼淚吸引了全部心神，又一顆悄悄砸落手背上，他蓦然回神。

她在哭。

意識到這一點，他眼底困惑更深。

她為什麼哭？

舌根嘗到一種鹹苦的味道。空蕩蕩的軀殼裡，有什麼東西掙紮着撕扯着要爬出來，胸口一陣悶悶的疼，心髒擠出的液體灼燒每一根血管。

苦意蔓延到喉間。細潤的，即将融化的淚珠，化為無邊際的海，浪潮吞沒他，窒息，失重，所有感官支離破碎。

你要記住……

有人在他耳邊說話。

記住什麼？

眼前模糊一片，耳中嗡鳴，他好像聽見遙遠的另一端傳來驚惶失措的呼喚。

你隻剩這麼一點東西去記住了……

聲音歎息。

他倏地睜眼，看到自己靠在她身上，泛着涼意的指尖正探知他的脈搏，呼喚聲清晰起來，那是她口中的一個名字。

“張起……”

她張了張口，忽的收住聲音。