可他們怎麼就是不走呢？

智能方丈覺得欣慰，又覺得苦澀。

這是個天賦卓絕的孩子，可卻沒有慧根。萬事萬物入眼入耳，卻不入心。

他能看出這片土地何時滄海變桑田，卻不通人情與世理。即便知曉生命不該賤如微塵，也不過隻是生存的天性作祟。

不過好在，他已經學會了“問”。

隻要有心追尋，他終有一日能找到答案。

于是智能方丈道：“待你養好了傷，我們去給你知道的人收屍。”

等到蕭泯能夠全身心投入到這件事裡來時，已經是落雪的冬日了。

智能将他帶到被草草堆在一旁、掩護他離開的親的屍身前，問：“還能分辨出是誰麼？”

蕭泯道：“能。”

天空之上秃鹫與烏鴉終日盤旋，仍記得面容的人的屍身已經幾乎腐爛至僅剩骸骨。

蕭泯将幾個人的屍骨分揀開來，輕易從屍骨上留下的刀劍痕迹上分辨出屍骨原本屬于誰。

智能又問：“知道他們家住何方麼？”

蕭泯點頭：“知道。”

他從外祖及母親那裡見過征兵的名冊，不僅記得每一個人家住何地，連家中有誰也記得一清二楚。

智能便道：“好，那我們送他們回家。”

屍骨被草席包好，置于一大一小兩個背簍之中。

數九隆冬，一老一少。

負屍，行于野。

他們沿途遇到了太多人，颠沛流離的百姓，燒殺搶掠的敵兵。

可沒有一人敢上前來打擾他們——這二人實在太奇怪了。

且不說那和尚一把年紀仍舊身強體健，單是那個孩子身側盤旋不散的烏鴉便太過晦氣。

偶爾會有那麼一兩個極其不長眼的湊上來，在發覺他們背簍裡的屍骨後也會作鳥獸散。

在戰亂之時送人屍骨還鄉實在不是件容易事。

有人的家眷早已逃往别處，有的卻盡數喪命。有的父母仍舊在苦等子女，有的妻室為求生早已含淚改嫁。

但隻要肯費工夫，總能找到一些親眷。

這時候智能不會言語，隻有蕭泯一遍遍向他們道出家中人的死訊。

他第一句說出口的話是“你們會死”，如今也的确成了報喪人。

毫無例外，等到的都是悲痛、怨憤、哭嚎。蕭泯被浸在這樣的情緒裡，覺得自己活成了一隻沾滿晦氣的烏鴉。

先前智能方丈說他犯了口業，如今他仍舊在犯口業。

兩個月後，智能問他：“他們為何這般悲痛？”

蕭泯沉默片刻：“家中壯丁慘死，沒了銀錢口糧，自然悲痛。”

智能搖搖頭。

送完了那幾個親衛，還有城中數不盡的兵士，其中有不少是富家子弟。

又過了兩個月，智能繼續問：“他們為何這般悲痛？”

蕭泯想了想：“因為他們與死者有情。”

智能點點頭，又搖搖頭。

他答對了，可卻仍舊不明白“情”是什麼。

已經過去數月了，他還未曾因慘死的母族落過一滴淚。

于是智能換了個問法：“他們為何入伍？”

蕭泯一時啞然。

富戶子弟和尋常百姓家的壯丁不同，是能用銀兩贖過征丁的。換言之，這些人是自願入行伍。

見他答不出，智能便道：“繼續行路罷。”

這次到的地方不同，是個沒有被戰亂波及太多的安穩地，百姓言談間俱是“多虧重兵相護”的欣喜。

蕭泯便知曉了如何回答上一個詢問：“是為了保護家人才入行伍。”

頓了頓，又補充：“他們與家人有情，願意以命相護，或是以軍功換家人的前程。”

“這是你第二次提到‘情’了。”智能道，“可你依舊不知‘情’是什麼。”

蕭泯默然稱是。

智能摸了摸他的發頂：“喜怒哀樂你全都有的，隻是你以往被外物填滿，沒有留給七情生長的地方。”

于是蕭泯學着不看、不聽、不為外物所擾。

然而即便如此，他仍舊沒能找到“情”的影子。

心底如雪原茫茫，荒無人煙。