馬車咕噜噜駛在回蕭府的路上，車廂内明明有兩個人，卻靜到落針可聞。

蕭景姝原是借着有損清譽之命斥蕭不言下車的，可卻被他一句話堵了回去。

他說：“我姓蕭，名泯，字不言，是你的長兄。”

長兄啊……倘若真隻是長兄就好了。

蕭景姝又一寸寸挪得離蕭不言遠了些。

明明他安靜極了，可蕭景姝從未覺得他的存在感這麼強過。他并沒有熏香，可她卻感覺整個車廂裡都是他的氣息，壓得她喘不過氣來。

她自認為隐蔽的動作在蕭不言眼中卻清晰極了。

在這方寸之地中，她再躲又能躲多遠？他仍舊将她看得分明。

她螓首低垂，因此看不清漂亮的眼睛，隻能看到濃密的眼睫和小巧挺翹的鼻尖。

蕭不言覺得許多話擠在喉嚨裡，幾乎要惹出一陣咳嗽來。

可他終究還是将那些難耐的感覺壓了下去，動了動喉結，問：“你為何一直不擡眼看我？”

不能讓我好好看一看你的眼睛麼？

“上妝後容貌被遮掩，唯獨眉眼難以改變，娘子卻每場戲裡眉眼都活像變了個人，這是如何做到的呢？”

恍惚又是數月前在劍南，她看過玉容兒的幾場戲後，頗為好奇地問起眉眼神韻如何改變。

如今也到了用得上所問所學的時候了。

蕭景姝緩緩擡頭，眼睫卻仍低垂，隻微微動了動眼珠看向他，瞧着有些木，像一對無神的玻璃珠。

隻看了一眼，她便又低下頭去，仍舊是膽小溫順的模樣：“長兄見諒，七娘自小在别院裡養病，不太懂得同人相處。”

——似乎是很像，但又沒有那麼像。

胸腹中氣血又翻湧起來，蕭不言忍不住抵唇輕咳了兩聲：“所以，你确實從未見過梅花？”

他在她剛出生時去過那别院一次，記得那裡頗為寂靜荒涼。

蕭景姝怔了一瞬：“……确實未曾見過。”

蕭不言心中陡然生出一股難言的悲怆來。

這些時日他每每感覺皎皎沒有死時，心中不僅有再見的祈盼，還有一絲微妙的恨，恨她讓他有了七情六欲，卻又毫不留戀地抽身離開。

他想過，倘若能真的再遇上皎皎，定要好好罰她，罰她瞞着自己，不信自己。

可眼下蕭不言什麼雜念都沒有了。

皎皎對他有幾分情、有沒有将他放在心上，信不信他，這些都不要緊了。

隻要讓他知道她在世上的某一處活着，還能好好賞一眼梅花，就夠了。

蕭不言終于克制不住了，并沒有喚她的名字，隻啞聲問：“是你麼？”

皎皎，到底是不是你？

他喉嚨裡幾乎要湧出哽咽來：“隻要你告訴我是你，我什麼都不會計較。”

蕭景姝頭一次看到蕭不言流露出這種帶着卑微與祈求的神情，幾乎要被打動了。

她想，蕭不言從來不說假話。

同公儀仇周旋很累，同衛觊亦如此，瞞着他同樣耗費心神。既然他不會計較，不如将一切都告訴他，畢竟他向來公正，定然不會像公儀仇那樣把親人之死的罪過歸到自己頭上……

可萬一呢？萬一他會呢？且世間男子多薄幸，他此時情濃可以忽視一切，不愛之後呢？

這樣一想，心又重新冷硬起來。

她隻做出不解和畏懼模樣：“長兄在說什麼？七娘不懂。”

不似作僞的、讓他看不出任何疏漏的神态。

蕭不言的心一寸寸涼了下去。

他心道，你最好真的是七娘，你也最好真的不懂。

車夫早在蕭不言上車時就換成了他自己的人，此時已趕着車從後門入了蕭府停住。

蕭不言先行出了馬車，卻并沒有離去，隻等在一旁。

于是蕭景姝踏出車廂時，便看到了他向自己伸出的手。

猶豫了一瞬，蕭景姝還是将手搭了上去，借力下了馬車。

因着過分留心腳下，她并沒有注意到蕭不言的目光一直落在了自己手上。

那是一雙熟悉的手，修長柔軟，隻比記憶中更加纖瘦一分，也因病顯得愈發蒼白。

可這蒼白更能襯出手背上的青色脈絡，其走向與他熟悉的那人别無二緻。

世上會有如此相似的兩雙手麼？

蕭不言手上的力道陡然收緊，捏得蕭景姝倒吸了一口涼氣，不過刹那間他便放開了。

被他打發去另一輛馬車的兩個侍女各懷心思地走了過來，但面上到底隻有擔憂，齊齊站在了蕭景姝身後。

在蕭景姝說出告退之語前，蕭不言開口道：“你可願嫁給曆陽郡王？”

蕭景姝極其謹慎道：“婚姻大事要聽從父母之命媒妁之言，父親母親若覺得郡王殿下好，七娘自會從命。”

說罷，見蕭不言不再問起别的，便行了一禮，匆匆離去了。

而蕭不言則在原地駐足片刻後，去了前院正房。

他今日來，确實有些事順帶着做。

蕭二老爺蕭成平，帶着與夫家和離的女兒來金陵了。

蕭不言還未走到正堂門前，便聽到了一向和氣的蕭二老爺正高聲怒罵道：“姓孫的這個武甯節度使怎麼坐上去的肚子裡沒數麼？居然敢這麼欺辱我們二娘！大哥，你是一族之主，須得給二娘做主啊！”

前幾日鬧了那麼一出後，蕭不言便知沒有什麼再對蕭氏其他人隐瞞身份的必要了，徑直踏進了正堂。

蕭二老爺登時止住了罵聲，狐疑地望向了蕭不言。