周知憶低下頭，咕哝：“我口渴。”

程莉抽了幾張面巾紙，摁在他臉上，使勁兒搓了幾把，裝沒看見已經擦幹淨的淚水，直到他嬌嫩的肌膚上紅一道白一道才停手。

她把紙團丢進垃圾桶，暢快地舒氣：“自己拿杯子去接。”

“……”

翌日，周知憶被隔壁房間裡寶寶的哭鬧聲吵醒，擁着被子在床上呆坐了會兒，醒醒神，穿上衣服出來吃飯。

早起出去擺早點攤的周明達中途回來取東西，經過餐桌時，他聞到一股異味，湊近嗅了嗅，略帶嫌棄的跟程莉耳語：“待會不着急去店裡，給他洗洗澡，一股汗味。”

他自認為聲音很小，周知憶卻聽得一清二楚，耳朵“唰”得紅了，無地自容地埋下頭，扒拉碗裡沒滋沒味的白米粥。

吃完飯，程莉把小兒子放在嬰兒床上，打開音樂玩具分散他的注意力，冷着腔調叫周知憶來洗澡。

他抱着新衣服，乖乖地說：“程阿姨，我可以自己洗。”

程莉質疑：“你會？”

“……”

不會，但他可以努力學。

媽媽說他學什麼都快，洗澡應該也沒那麼難。學會了，以後就不用求助程莉，随時可以香噴噴的去見梁韻。

周知憶舔舔唇，仰起一張潔白的小臉，露出讨好地笑：“我會。”

程莉往浴缸裡放滿溫水，真就沒管他。

周知憶笨拙地搓了個澡。

他在裡面耽誤的時間太久，程莉過來查看情況，見他正在拿着毛巾往頭上蓋，順勢接過來，動作并不輕柔的給他擦拭，說：“店裡忙，大人顧不上你，你在家好好學習，别到處亂跑，中午讓你爸回來給你做飯。”

周知憶點點頭：“好。”

一邊的架子上擺滿了瓶瓶罐罐，大部分是程莉和小兒子用的，周明達從前做大老闆時留下的習慣沒變，骨子裡也是個講究精緻的男人，所以，一瓶廉價的瓷瓶寶寶霜放在一堆大牌護膚品中間，顯得格外突兀。

程莉挑出來，擰開掉漆的蓋子，毫不心疼的用手指挖了一托，手法粗糙的在他臉上推開。

周知憶吃痛，心裡的惡意一股一股地翻湧。

他記起媽媽之前教的，如果被人欺負，必須還手，打到對方不敢再輕視他為止。

但如果碰上一個身高、體重都強過他的人，及時服軟認輸也非常重要。

臨了，程莉瞧着面前這張漂亮精緻的小臉蛋，透過他仿佛又看到他媽的影子，叫她氣不打一處來，咬着後牙，狠狠捏了一把他的腮肉洩憤。

周知憶發出低低地叫，眼眶紅了一圈，長睫遮住眸底的暗流，沒讓程莉發覺異樣。

她似乎很滿意他這副軟弱的樣兒，一想起昨晚周明達罵他是個被養廢的軟骨頭，就一陣竊喜。

收拾完他的個人衛生，程莉抱着小兒子去了超市。

周知憶被獨自留在家裡。

他有單獨的卧室，除了單人床，有一張偌大的儲物櫃，櫃子不高，擺了一把椅子，就成了他的學習桌，桌上甚至連一盞台燈也沒有。

簡陋的要命。

讓他單獨睡是程莉的主意，美名其曰鍛煉孩子的獨立性，周明達竟然也同意了。他們明知道他怕黑、怕待在封閉空間裡，還是這麼做了。

周知憶拿出那隻破損的模型，還有一把掉漆的舊算盤，又開始想念媽媽，眼眶逐漸泛紅。

在他的印象裡，江雅是最溫柔的媽媽，會給他講故事、唱兒歌、做香噴噴的飯菜，除了太擔心他會死掉，固執的把他留在身邊之外，根本看不出她有心理問題。

事實上，江雅的精神狀況其實一直沒有好過，周知憶總見她吃藥，比一日三餐還準時。

前幾年，珠算班在小縣城風靡一時。

江雅聽說能鍛煉孩子的心算能力和注意力，便趁打折的時候給他也報了個名。

周知憶去學了沒半個月，帶班老師打電話來，誇他有天賦，極力勸說江雅帶他去參加比賽，拿了獎狀，對未來的升學也有幫助。

江雅心動不已，一有時間就帶他去比賽鍛煉。

這幾年，江雅把賺的工資全花在他身上了，買不起藥，她幹脆就不吃了。

後果就是食欲不振，整個人以肉眼可見的速度消瘦，大把大把脫發，整天以淚洗面。

周知憶那會隐約察覺到什麼，寸步不離地守着媽媽，可有些事，别說一個孩子，就連神仙來了也改變不了。

離開那間出租屋的時候，周知憶隻帶上了這兩樣東西。他是真的很喜歡珠算，當他沉下心，投入進數字的世界，所有煩惱都不值一提。

到這個家之後，别說重返珠算班，他馬上讀小學了，連一套正兒八經的文具都沒有。

周知憶拿出一本嶄新的小演草，削尖鉛筆，在棕色封面上一筆一劃地寫下自個兒的名字，珍惜到連翻頁都小心翼翼地折出一道整齊的痕。

他攥着鉛筆，遲遲沒動，眼前又浮現出梁韻的樣子。

這個女孩是他見過最獨特的人，下巴尖微微揚起，眼中亮着一團不滅的火焰，帶着一股盛氣淩人的傲。

比起孔雀，周知憶覺得她更像一隻刺猬，看起來不容易親近，一不留神還可能被她身上的刺傷到，但在她不容易親近的外表之下，長了一顆軟心髒。

周知憶從來是個記吃不記打的性格。

梁韻叱他一千遍一萬遍，他也隻會記得那個給他送零食和作業本，在他被欺負的時候維護他，幫他擦掉臉上灰塵的女孩。

媽媽告訴過他，人與人之間的來往是相互的，她送了他東西，他必須要回贈，如果隻是一個人單方面的付出，這段關系早晚會斷掉。

周知憶不想和梁韻斷掉。

在他的世界裡，大人是虛僞的，小朋友們是充滿惡意的，梁韻雖然性格别扭，有時候還有點兇，但她對他是真心實意的，所以，他很珍惜這個“費盡心思”才交到的朋友。

周知憶沒心思再玩算盤了，繞着房間轉了幾圈，發現自己實在沒什麼能送的出手的東西，摸遍口袋，就隻有一包沒開封的糖。

可梁韻根本不缺糖吃。

周知憶攥着塑料袋，很是失落。

門鈴忽然響起，尖銳的聲響劃破屋裡的寂靜。

周知憶以為是程莉折返，趕緊跳下床，跑去開門。

他隻開了一條縫隙，扒着門框往外瞧，樓道裡光線昏暗，根本沒人。

他疑惑地探出頭，緊接着，耳邊乍然響起一道稚嫩的女音：“我下樓拿牛奶，看見傳達室裡有你家的信，一塊兒拿上來了……”

梁韻站在上樓的拐角處，樓道的窗戶沒關，一縷日光透過紗窗灑到她身上，添上一層耀眼的金邊。

她咬着吸管，另一條藕臂伸長，指尖夾着已經折角的信封，含糊不清地說：“你家信箱滿了，信掉在地上，被王大爺撿到了。”

周知憶的視線往下落，停在她圓潤飽滿的指尖，還沒從意外狀況中回過神。

……這是，梁韻第一次敲響他家的門。

雖然隻是為了送幾封信。

他咽了口唾沫，小聲說：“謝謝。”

然後把信接過來，放在門邊的鞋櫃上。

梁韻目的達成，正打算走，忽然聽見他沒頭沒腦地問：“你吃早飯了嗎？”

她手扶着欄杆，回頭看他：“吃了。”

“……”

周知憶一下詞窮，無措地摸了摸鬓邊的短茬，絞盡腦汁試圖延長和她說話的時間，可惜大腦空空。

他除了問她吃沒吃飯，好像就沒别的共同話題了。

梁韻一雙漆黑又亮的眼睛靜靜地注視着他，兩三秒之後，她率先開口：“你想出門嗎？”

“嗯？”周知憶思緒沒跟上，一條腿已經條件反射般邁出門檻。

梁韻補充：“駱航和許奚珊也在，我們約好了一起去買上學要用的文具。”

周知憶一聽還有别人在，又“嗖”得縮回了那條腿，掌心不安的在褲縫上摩挲，眼神飄忽不定，有些窘迫：“我，我不去了。”

“……”

梁韻穿着肥大的短袖，碎花短褲被遮住，露出挂着流蘇的一圈兒褲邊，一雙細長又筆直的腿格外吸睛。

她一步步往下走，停在下一層的拐角處，不動了。

周知憶視線尾随。

梁韻手裡捧着奶盒，一嘬腮，吸管内發出咕噜咕噜的響聲，牛奶盒子立即癟下去。

她确認喝幹淨了，擡手丢入垃圾桶裡，看起來無甚所謂：“喔，不來就算了。”