丢掉是不可能的，挨揍也是不可能的。

他知道她不會欺負人，因為她有一顆軟心髒，隻是嘴上不饒人。

周知憶眨巴眨巴眼睛，湮滅的光一點點複明，小小聲：“謝謝。”

但這些零食和作業本，都送給他，會不會太貴重了？他之前送給她的東西，她可一樣都沒收。

周知憶很過意不去，童音黏黏糊糊：“我、我也送你……”

“不用。”

梁韻一擰眉，果斷拒絕。

她才不會餓肚子，更不會沒作業本用。

還有，他是不是腦子不聰明？

一送一還，他還是什麼都沒有，那她幫他的意義在哪裡？

……傻乎乎的，怪不得整天被人欺負。

梁韻擡眼看向立在面前的“小傻瓜”，而他也正巧看過來，四目相對時，仿佛有一股微風吹過，火苗随之搖曳。

吐槽的話蓦地卡在嗓子眼，她默默閉緊嘴巴，心尖又滑過一絲電流。

她本來以為是那天下雨模糊了視線，可後來許奚珊也說他長得漂亮。

梁韻不得不承認，他确實如此，是花苞沒有綻放，僅靠着大緻輪廓就引人注目的精緻。

梁韻視線停留的過久，又十分專注。

周知憶以為自己臉上有什麼髒東西，尴尬地攥着袖子擦了擦，結果不小心蹭上幾道灰。

“你好髒。”

梁韻啧了聲，掏出面巾紙遞過去。

周知憶更局促了，哆嗦了幾下才抽出紙，可這兒沒有鏡子，他根本不知道哪裡髒了。

梁韻看他手足無措的樣子，像是自個兒演了一出默劇，無奈地歎氣：“我幫你。”

“……”

周知憶猶豫了幾秒，把攥的皺巴巴的紙巾放在她手心，眼睜睜瞧着她一步步走近，緊張到手腳都不知道該往哪兒放，屏住呼吸，心跳如雷。

兩人的個頭差不多，梁韻還比他高出一點，站在一起，誰也不用遷就誰。

湊近的那一刹那，梁韻聞到他身上有股似有若無的洗衣液香味，心想，剛才果然是她誤會了，他香噴噴的，穿着打扮幹淨整潔，手心幹燥柔軟，确實和其他男孩不一樣。

梁韻捏着紙，小力地蹭掉他面頰上沾的灰塵。

羽毛一樣輕柔的觸感拂過，周知憶癢的不行，又不敢躲，睫毛低垂，輕微地抖，活脫脫是個受驚的小動物。

他這樣，反倒給了她一個可以無所顧忌打量他的機會。

梁韻手上的動作更慢了，幾道一掃而落的灰塵，硬是擦了五六秒，表情比看到許奚珊那一套昂貴又難得的芭比娃娃還驚訝。

怎麼會有人，長得這麼精緻呢？

皮膚光滑Q彈，跟一整塊水豆腐似的，面龐細小的絨毛隐約可見。

最漂亮的是一雙眼睛，狹長的弧度和周叔叔有幾分相似，但少了精明，怯生生、霧蒙蒙的，充斥着郁氣。

梁韻頓了頓，不太自然地扭過臉去，躲開他的視線，把紙揉成團，塞進兜裡：“好了。”

她攥着拳，抵到唇邊，裝模作樣地咳嗽一聲：“那些，你拿着就行。”

這回沒再威脅他了，語氣意外的溫柔很多。

周知憶不知道是不是自己的錯覺，他似乎在梁韻的耳根出瞥見一抹可疑的绯紅，沒來及深想，思緒很快被她的話拽過去：“還有——”

梁韻背着手，腳尖點地，望天望地，極其不自然地哼唧：“零食吃沒了記得跟我講……你，别再餓肚子了，會長不高的。”

她聲音越來越小，最後一個字落地的同時，耳根後面的紅暈蔓延到面頰，更加明顯了。

這和她平時對一切不屑一顧的樣子完全不同，周知憶覺得新奇，瞄了一眼，不動聲色地收回視線，學她也背着手，低頭看着地上交疊延長的兩道影子，心髒仿佛被小動物的爪子輕輕柔柔地撓了一下。

不疼。

酥酥麻麻的，有點癢。

他嘴角噙笑，乖乖點頭：“好。”

“别騙人，”梁韻一揚眉，又變回平時冷傲的樣子，“如果你敢扔了，被我發現，就再也不給你送了。”

周知憶堅定地點點頭，抱着兩本小演草，像是對待什麼絕世珍寶，再三保證：“不扔，絕對不扔。”

梁韻抿嘴，壓抑住雀躍的情緒，從鼻子裡擠出一聲哼：“嗯。”

-

這天晚上，周知憶因為偷溜出去，大半天找不見人，被周明達罵了個狗血淋頭。

他最近有很多不如意的事兒，正愁沉重的壓力無處可發，恰巧，周知憶撞了上來，周明達借題發揮，罵完了，發洩完了，還不解氣，扭着他的胳膊，把他丢進房間。

門即将關上的時候，周知憶透過狹窄的縫隙瞧見程莉。她抱着小兒子，勸周明達不要對小孩子太苛刻。

語氣之溫柔，言辭之懇切，和世俗眼中的慈母如出一撤。可周知憶卻注意到程莉眼尾擠出的幾條細長褶皺，這是她心情極其愉悅的證明——

她不喜歡他。

同樣的，周知憶也不喜歡她。

從來這兒的第一天起，周知憶就看懂了家裡的局勢。

周明達對他媽媽沒有愧疚，反而覺得又很多很多虧欠程莉的地方，一旦夫妻倆因為他有分歧，周明達最後都會向程莉妥協。

三番兩次之後，周知憶明白爸爸靠不住，所以他裝得很乖，不惹程莉發火，也從不和小弟弟争搶什麼，努力讨周明達的歡心，态度甚至有些卑微。

周明達大部分時候是疼他的，給他買衣服、做香噴噴的飯菜、帶他外出散心，隻是偶爾，譬如今天，周明達會變得比程莉更恐怖。

周知憶起先不肯服軟，眼底藏着暴戾因子，背脊微拱，像極了叢林裡遇見危險時進入警備狀态，随時發起反抗的小獸。

這一副表情成功挑戰到了周明達作為一個成年人、一個父親的威嚴，他雙目猩紅，咬着後槽牙，使了勁兒，把周知憶往房間裡拽。

察覺到周明達是動真格要關他，周知憶忽然慌了，一隻手扒着門框，慘兮兮地求饒：“爸爸，你别關我，我害怕……”

周明達眉尖擰成一團疙瘩，毫不留情地推了他一把，關了門，粗沉地嗓音隔着木闆傳來：“哭也沒用，你待在房間裡好好反省自己的錯！”

燈的開關在牆上，安裝的位置太高，周知憶夠不到。

黑暗一點點蠶食他的精神，他抱着肩膀，瑟瑟索索地躲在牆角，仰頭望着空蕩蕩的房梁，瞪得滾圓的眼睛裡盛滿恐慌，肚子應激性地抽搐，仿佛有隻怪獸寄生在他身體裡不斷嘶吼。

周知憶腦袋非常聰明，學什麼都能飛快掌握，可在人情世故上，他根本就是一張白紙。

他翻來覆去地想，自己到底做錯了什麼。

其他小孩都可以交朋友，也可以在外面自由自在地玩耍，為什麼隻有他不行？為什麼隻有他要被關禁閉？

周知憶沒精力思考這麼多。

在黑暗的封閉空間内待得太久，他的狀态差到極點，冷汗遍布背脊，衣料黏糊糊地粘在身上，晚風透過半開的窗戶吹進來，激得他不住的哆嗦。

他抱着膝蓋，頭埋進臂彎，不敢擡起來，仿佛上面吊着什麼可怕的東西。

待了幾分鐘，周知憶又餓又渴，餓到頭皮發麻，喉嚨火燒火燎的疼，還總是聞到一股刺鼻的惡臭。

他實在受不了了，伏低身體，在黑暗中摸索前行，掌心在門上胡亂拍打，帶着哭腔認錯：“爸爸，我害怕……”

“……”

客廳裡傳開夫妻倆低切的交談聲。

程莉又在假惺惺地勸他，不要跟孩子置氣。

冷靜了這段時間，周明達氣已經消了，卻拉不下臉去主動給周知憶開門，幹脆把這個爛攤子丢給程莉，自個兒拿上鑰匙下樓溜達散心去了。

他一走，程莉故意晾了周知憶一會，先哄寶寶睡了，又去倒了杯水喝，最後，卡着時間給他開門。

周知憶蹲在門後的角落裡，滿臉淚痕，眼珠被泡的水汪汪，面色慘白，出了渾身的虛汗，發絲黏在額前，狼狽不堪。

見到他這副模樣，程莉莫名有些心虛，複雜的情緒一閃而過，她再次恢複不怎麼待見他的神情，走進屋，給他拿換洗的幹淨衣服。

周知憶出了不少汗，衣服難穿，程莉猛地一拽，他這小身闆沒抗住這道強勁的力氣，踉跄一步，差點撞到她懷裡。

他趕緊扶着床沿站穩，胃燒得難受，渾身黏糊糊、濕哒哒的。

弱弱地請求：“程阿姨，我想洗澡。”

程莉兇惡地瞪回去，不耐煩極了：“這麼晚了，家裡又沒燒熱水，你忍一忍，明天再洗。”

“……好。”