“你怎樣寫時間？”鷹狀青銅門環問。

這樣的開放性題目通常沒有标準答案，但作為一年級新生的阿斯托利亞，還是被擋在了拉文克勞休息室外。

“唔，那些……飛逝的歲月？”那時她不确定地回答:“生命裡每一次的呼吸、四季連綿的雨滴、海灘上握不住的沙礫，太陽升起時逐漸消散的霧氣？”

她一連說了好多個答案。

而門環沒有應聲。

那時候已經有些晚了，雖然未到宵禁，但樓道裡不見進出的人影，連畫像也靜谧沉寂，周遭好像陷落到迷蒙的夢境裡。

年幼的利亞是從醫療翼慢吞吞走回宿舍的。盡管血液咒并未正式發作，那陣子體質卻極差，下課時間常是跟龐弗雷夫人共度的。

不過據說白天神奇動物保護課上出了事。斯萊特林的馬爾福被海格教授抱進了醫療翼，一路的哀叫和抱怨……

太吵了。

當時剛喝完藥的利亞默默跳下床，拉上了簾子，在能曬到日光的靠窗床鋪上小憩，将被子蒙住了臉。

小馬爾福先生中氣十足。

那副盛氣淩人的口吻，與充斥着“我要跟我家長告狀，我媽媽肯定心疼死了，看我爸爸不給那些不長眼的東西好看”的複雜長句，幾乎貫徹了整個下午。

即使當他意識到醫療翼還有别人時也沒停止，事實上利亞覺得這似乎還是種鼓勵，哪怕他根本不知道“病友”是誰。

總之，在這樣極度缺乏休養空間的折磨下，最終選擇盯着鐘表熬到深夜，吃完最後一劑藥，爬回安靜的拉文克勞塔補眠。

而現在城堡西面一片寂靜。

小姑娘皺起眉頭，眼前光光的木闆上沒有紋路，隻有鐵面無私的攔路者……可是，不該是這樣的，即使回答不能令門環滿意，它也會有所回應呀。

“我可以換一個問題回答嗎？”

頓了頓，她期待地問。

鷹嘴立刻張開了，用溫柔的、音樂般的聲音說：“你怎樣寫永恒？”

阿斯托利亞沉默了。

她覺得這些問題屬于同類的古怪，按照她剛才的答法，恐怕依舊進不去門。

“大約是凝固的時間吧，我想。”她不太确定地抿了抿唇，蒼白的面靥在昏暗的樓道裡顯露出苦惱的神色。

“時間是流動的。”一個女聲說，像是來自很遙遠的地方:“沒有起點，沒有終點，無從改變。”

阿斯托利亞循聲望去，看見一道乳白色的身影，漂浮在燭火照耀不到的地方。

她沒有見過對方，但聽說過……這是拉文克勞的幽靈，格雷夫人。是位年輕美麗但孤僻的女士，不愛搭理人。

據說斯萊特林的幽靈——血人巴羅，與其情非泛泛。那是達芙妮悄悄告訴小妹妹的，沒有任何佐證，也許隻是謠傳。

利亞朝對方點頭緻意，沒有貿然接話或靠近，随即将她的話對着鷹嘴重複了一遍。

毫無反應。

也許是因為已經進入下一個問題。

小姑娘覺得疲憊又困倦，甚至琢磨着這個點再回醫療翼會不會太遲。

“我想回答之前那個問題。”她輕輕叩了叩門，将希望寄托于本學院幽靈的淵博學識:“關于‘時間’。”

“你怎樣寫時間？”

鷹嘴又問了一遍。

她也飛快地答了一遍。

“這是你自己的答案嗎？”它問。

聞言，利亞有些尴尬地咬唇:“不是。”

她望了一眼格雷女士的方向，卻發現幽靈已經轉身離開了。

當拉文克勞的學生被門環的問題難倒時，等待高年級或學識淵博者回答，然後大家一同進去，是件非常普遍的事情。

……也許幽靈不在此列？

但這時，身後突然又有道聲音響起，低低的男音，甚至有些含糊不清。這倒讓利亞一驚，回頭卻隻看見朦胧的銀光。

隐約的人形，輪廓高挺又瘦削。

呈珍珠白色，半透明，不辨真容。

“……巴羅先生？”利亞微微後退了幾寸，輕聲問。那道人影穿着長袍，上面同樣沾滿銀色，據說那是罪孽的血迹。

斯萊特林的幽靈也并不常出現人前，更不會随處遊蕩在别的地方——也或許隻是不為人所知而已。

低年級們不敢談論，利亞也從未細緻地打量過。她覺得那不太禮貌，也由衷希望自己死後不會成為這樣令人好奇的存在。

幽靈靜靜地保持距離，沒有回應。

比城堡内古老的盔甲更沉寂，悄無聲息，但阿斯托利亞能感覺到，他隐在黑暗裡的視線，直直落在了自己的身上……

這讓她感到有些許的緊張。

奇異的，竟升不起害怕的情緒。

古怪的沉默持續了片刻，幽靈的聲音在空曠處再度響起，比剛才更低、更柔，也更輕。