2005，間之憶。

四季更疊，漫長的嚴冬逐漸遠去。

乍暖還寒時，冰雪融化，露出大片大片的褐土，冰層也随之變薄，在湖邊打水時，能見冰下湍流紛湧。

灰天散去煙雲，山野露出輪廓，大家陸陸續續走出屋子，享受開工前的清閑時光，

冬日的亡者被遺忘在嚴冬，連那些沉澱在人們心中的恐懼陰霾、以及一些更多的，也不知不覺，随着天氣好轉，漸漸消散了。

雖是閑暇，雜務卻不少，——翻新房屋、清理路面、灑掃漿洗...人們熱熱鬧鬧地收拾新一年的生活，連小孩子也不例外，大人總希望他們能[自覺]去找點事兒做。

就像現在這樣，

霧島栗月和列昂尼德呆在教堂裡，拿着絲綢手帕和軟毛刷子，擦擦抹抹，進行神像的除塵工作。

這裡的灰塵似乎也比别處更金貴些，極薄一層，覆在神像上，在淡淡的日光下，泛着鉑金的邊緣，但...

霧島栗月凝視神像，天井灑下的光線在神像臉上繪了陰影，将仁慈換作森冷，這貼面般的石雕銅像中，仿佛囚着不知名的靈魂，正沖他呐喊，

他眨眨眼，趕緊給銅像擦了把臉，

再看，與之對視，盯，又擦了擦，

再擦擦...

“喂，你在幹什麼啊，再擦就掉漆了...”數次重複後，身旁傳來列昂尼德的聲音，對方沒好氣地瞪他，

霧島栗月停下動作，反應了兩秒，綠眼睛似有所悟地一頓，換了個位置繼續擦擦去了。

列昂尼德見狀，也不知對方到底明白了個啥。

搖頭，歎氣，叉腰，唉，還是自己比較優秀。

擦擦洗洗，洗洗擦擦，

就這樣，上午不知不覺過去，

這種活計總是冗長而繁瑣，毫無樂趣可言，

手臂擡得久了，又漲又酸，第二天都難擡起胳膊來，但在這裡，在大部分人眼中，此仍被認為是一種小孩子才有的優待，是[侍奉的榮幸]。

因此大殿中的孩子們都認真做着自己的活。

而更靠裡的地方，——教堂很大，不僅有獨立的神父樓，還有專門的會客廳和聖器室，存放大量的經文。

費奧多爾和安東神父正從殿内出來，他們邊走邊說着什麼，拿着幾本書，費奧多爾的臉上是一種少有人見的、謙和又溫馴的笑。

“你哥真厲害，我一看見那些書就想睡覺。”列昂尼德耐不住寂寞，偏過頭來做了個鬼臉。

霧島栗月表示贊同，“我也是。”

他也跟費佳去聽過幾次神父講經，不過對他來說，人類的基本道德禮儀就足夠複雜，遑論那些高深莫測、通篇美德的哲思辯證？

不過，唔，費佳，想必也隻是為了情報？...或别的什麼目的，才去接近那個神父的吧。

教堂工作完成後，孩子們一起結伴回家。

披着一件毛絨絨的白襖子，費奧多爾走在一群小蘿蔔頭中間，就像一頭白鹿闖進了熊崽子堆。

他是如此顯眼，與衆不同，隻站在那兒，便是一幅美輪美奂的畫卷。

細筆勾勒輪廓，水墨描摹眉眼，隻有最傑出的藝術家才能創造這樣的超世之美，

精美如匣，天生驕奢又清雅如雲，頹唐也哀懶...

霧島栗月注意到，路上，人們看向費佳，目光不約而同被吸引，

驚豔或贊歎，評估、羨慕，也有仿似歎息...他們的态度并不相同，更像是提前知道了某件事、不由自主地關注，

像是，他們知曉某種特殊會發生在費奧多爾身上。

并且，随着春日将近，這種打量亦越發明顯。

如今，就連回屋見到邦達列夫時，這個平日一向寡言的男人竟也少有地，朝他們擠出了個笑，

——盡管那實在稱不上是個友善的笑容，夾雜一些更複雜的，欲言又止，

但，什麼也沒有多問，費奧多爾一如平常走了進去。

*

這點疑惑很快便得到了解答，因為列昂尼德不小心說漏了嘴，

“真好啊，我也想要被選中為聖童，去到主的身邊...”某天晚上，他們在後院收拾柴火時，列昂尼德不知怎麼忽然感歎起來，

霧島栗月聞言疑惑：“聖童？”

“對呀，就是每年春天...”剛起了頭，話題便被打斷，

伊娜一巴掌拍向列昂尼德：“沒事在這兒瞎說什麼夢話呢，”

少女一手拎着掃帚，一手叉腰，毫不客氣地吩咐，“把桶拎進去，拿點皂角來。”

被罵了也不惱，列昂尼德揉揉腦袋，轉眼就将要說的話忘了個幹淨，笑嘻嘻提着桶進屋裡去了。

又過了一會兒，出來的卻是費奧多爾，

隻見他拎了個籃子，優哉遊哉走到院子裡開始晾衣服，

于是不一會兒，原本在撿柴的霧島栗月撿着撿着就偏離路線，成了全自動晾衣機，

正掃地的伊娜不知什麼時候也湊了過來，

她沒有擡頭，在他們身邊刷刷地掃着葉子，

聲音卻自言自語從狹風裡飄過來，“這個村子，很少有外來人口...”

她像在講一個不經意的故事：

“明明是個偏僻的地方，卻每年都有外面來的孩子，寄養在村民家...之後，就像候鳥遷徙一樣，冬天過去，春天到來，鳥類便消失了...沒人知道他們去了哪裡，也沒有人見過他們離開，隻是，忽然消失...”

停頓了一會兒，像是不知再該說什麼，她擡起頭來，

黝黑的眼睛一瞬不瞬看向費奧多爾：“你知道他們都去哪兒了嗎？”

“嘛，誰知道呢，”

費奧多爾氣定神閑地微笑：“或許，傳播福音後，白鳥便回到主身邊去了吧。”

伊娜：“......”

伊娜定定看着對方，目光複雜，接着又自顧自地生氣，将掃把一摔，氣鼓鼓走了。

*

入夜，霧島栗月又聽見了破空聲。

飒飒、飒、飒飒...

伊娜在揮刀，劈斬穿過寒風呼嘯，其間偶爾夾雜了低喃：“不要相信，不要忘記，不要相信...”

但黑暗是粘稠的水。

每當夜色降臨，世界便變作另一幅樣子，

霧島栗月有時會恍然，——樹木浸泡在水中，人們生存在海底，

壁爐間火苗跳動将爐芯燒得金紅，房間是一艘艘潛艇，人在艇中，艇在海底，萬物都緘默，沉在靜默的海...