他和程修甯的腦回路完全對不上号，後者的意思，是想強調你喜歡我，所以你邀請我去觀看你的表演，但白知梨直來直往，隻理解為對方在說廢話——

這又不是什麼千金難搶一票的舞劇演出，不就是随口一提的事兒嗎，怎麼還再三強調搞得這麼重視。

程修甯說白知梨是個木頭，某種程度上，也真是沒說錯。

白知梨終于躲回了房間，程修甯系上圍裙去做晚飯，就燥熱的伏天就算廚房裡有空調也是熱得滿頭汗。

他随意一擡頭，從六樓老小區的高度望出去，黑雲沉沉地壓在這座過分龐大的水泥城市上空，窗外飛着蚊群似的蜉蝣。

悶熱，焦灼，大雨落下之前，到處都彌漫着一種不安定。

晚上吃飯的時候白知梨正埋頭忙碌，程修甯端來一盆剝好殼的荔枝：“吃水果。”

他的聲線天生低沉，音色也冷冰冰的，于是哪怕是對人好，聽起來也像是厭世不喜。

好在白知梨早習慣了，把碗裡最後一口飯吃幹淨，擦擦嘴擦擦手從果盤裡拿走一顆，舌尖卷着瑩潤果肉送進嘴裡，咬下就是滿口清甜汁水。

程修甯站着，目光不自覺便落在男生粉潤的薄唇上，回想剛剛一撇而過的姝妍肉色，讓白嫩果肉襯托得更加唇紅齒白。

喉嚨忽然就有些幹燥，程修甯滾滾喉結，掂起一顆荔枝放在嘴裡。

咬下去的瞬間，他似乎記起那天指尖觸碰到的潮濕香氣，于是那些被牙齒榨出來的汁水突然間化成熊熊燃燒的火焰，順着口腔一路流經咽喉，最終抵達胃部，所過之處灼熱撩人，是自肺腑間升起的一股無法用普通清水澆滅的心火。

這火燒遍程修甯全身每一根血管、燒幹了他的每一滴血，從肉.體到靈魂仿佛都被燒成焦土。而廢墟掩蓋之下，卻不是荒蕪破敗的失落神殿，是一段說不清道不明的奇怪感情。

他還是想不清楚自己怎麼會變成這樣，因為吃到一顆荔枝，就想起有着關聯的白知梨，難道不是對方先暗戀他嗎？難道，不應該是對方患得患失，小心試探？

為什麼現在的情況卻是完全相反。

那個患得患失，小心試探的人，反倒變成了自己。

程修甯望着那盆晶瑩剔透的荔枝微微發呆，白知梨就沒想那麼多，一顆接一顆炫飯後水果，決計想不到學長此時正因為自己嘴裡吃的東西聯想上許多。

但他也很懂分寸，人家發話讓他吃，也沒有吃太多，嘗幾顆解了饞就停下了，禮貌地對程修甯道謝：“學長哪裡買回來的荔枝，水分又多又甜，我挺喜歡的。”

程修甯回過神，選擇性地隻聽到“我喜歡”這三個字，那些短暫的痛苦和糾結刹那間煙消雲散，隻剩下一種隐秘的欣喜。

他沒意識到自己看向白知梨的眼神寵溺而無奈，隻想通一件事：鑽那個牛角尖幹什麼呢，學弟永遠都這麼堅定地表達着對自己的喜歡，從未有過任何動搖。

相比之下，他的那些掙紮和猶疑在這份少年人的勇敢熱忱下，顯出了不符合年齡的幼稚與可笑。

程修甯想，不應該是這樣的。

學弟這麼優秀，心地善良，和一個如水晶般的人長期保持着親密距離，會在某些瞬間心神意動，這豈不是再正常不過的事嗎？

他到底在抵觸什麼呢。

不如順其自然，水到渠成。

這一刻，程修甯豁然開朗。

燥了一個多月的秋伏也終于迎來立秋的第一場雨，燒遍他五髒六腑的烈烈心火，也終于和豆大雨點打在瀝青路面上撲面而起的熱氣一起，盤旋着互相蒸騰，散在狂作秋風裡。

白知梨聽到雨點打在窗戶上啪嗒啪嗒的聲音，起身跑去看，驚喜地說：“下雨了！”

程修甯坐在椅子上，側過身，單手抱臂，視線安靜地跟随着在小房子裡跑來跑去的男生，眼中底色比遠處黑雲壓城更加沉郁。

他始終沒多少表情，即使此刻，也隻不過淡淡地獨自注視那道在滿目黑白中過分鮮活的背影。

白知梨興奮的勁兒過去後，雙手貼在窗戶上，眼睛亮亮地看向外面。

大雨傾盆，街道上行人匆匆，僅剩一些殘存的暑氣。

水流漸漸急湍起來的玻璃片上，倒映着男孩年輕的臉龐，一側是身後若隐若現的男人。