“遙望洞庭山水翠，白銀盤裡一青螺。”

潔白的月亮映在湖面上，被乘船而過的旅人蕩漾出一圈圈漣漪，岸邊的柳枝，栩栩如生，仿佛要長出那張小小的桌闆。

方知之盤腿坐在青綠白交接的拼接地墊上，地墊上擺着的是裝飾着年久油脂的小桌闆，桌闆上是兩個潔白的盤子，盤子内是散發着芳香的美食。

方知之坐在地上，擺弄着手機，背靠着床。

“小魚，你來啦。”

許遇魚在門口脫掉了拖鞋，走過去，坐到了方知之的對面，靠着衣櫃，腦袋小心地避開了木頭把手。

“小魚，我剛剛看到靠牆放着這張桌子，所以拿來用了，沒關系吧？還有還有，你的房間不是木地闆嗎，為什麼還要鋪一層墊子啊？”

方知之放下了手機，像個好奇寶寶一樣問道。

“這個墊子，是外婆買來裝的。”

“不過确實挺方便的，不對，應該是挺舒服的。”

方知之爬到側邊，撿起滾落到墊子上的筷子，伸向了盤中的煎蛋。

不配套的黑色和紅褐色，就像一對不默契的舞者，一人駐足不動，一人旋轉不止。

在即将打翻盤子之前，方知之終于把完整的蛋碎成塊塊碎片。

“還挺倔。”

蛋心被破出了個小口，嫩黃的汁液流出，夾起一塊，粘住粘稠的蛋黃與醬油的混合，方知之放入了自己的口中：

“好吃，沒毒。”

許遇魚放下手裡另一雙不成對的筷子，有些迷茫地看向方知之。

還可以這樣吃嗎？

方知之也放下了筷子，撕下一塊面餅，撒上辣椒粉，遞到嘴巴旁，想了想，又放了下來，空出一隻手又拿起筷子，夾起雞蛋，卷在了餅中：“雞蛋餅！”

高擡着下巴，艱難下咽後，方知之伸出舌頭，苦着臉：“不好吃，有毒！”

……

“小魚，我能去看看别的房間嗎？”

“……沒什麼好看的，和你們家差不多。”

“這樣啊。”方知之爬到許遇魚的身邊，拱了下她的肩膀，然後轉過身去，把臉貼着冰涼的木衣櫃，“你是不是暑假之後就要回去了？”

“不是。”許遇魚盯着窗戶間透過來的天空，慢慢地說着，“高考前我應該就要回去了。嗯，我要回原來的地方高考的……”

大風無私地為每一株花草樹木剃了個斜劉海，許遇魚伸出自己的食指，嗅出了空氣中的濕意。

“我也不是很清楚……”許遇魚突然笑了起來，“我的同學，現在應該正在上課。”

“好狡猾啊。”

許遇魚轉頭看向仍舊背對着她的方知之，輕聲說道：“能給我講講嗎，你們的故事？”

……

方知之和冬年，是一對貨真價實的青梅竹馬。

是拜年時步行不過五十步路的距離，是幼兒時酷熱中午同睡一張的小床，是青春期用同一個手機分享的八卦，是一起種下的樹苗，是共同養大的小狗，是攜手拾起的貝殼。

方知之的父親是海上漂泊的廚師，母親是為民服務的公務人員。

蘆葦和莼菜旺盛生長的時節，父親會踏上遠洋深海的漁船，小隻隻無聊時總會讓外婆帶着自己去找“年姐姐”。