無論外界讨論多麼沸沸揚揚，漩渦中心的主人公還是對此一無所知，他正困囿于一場冗長的夢魇。

夢境裡，時不言回到了原本的世界——

不同的是，他成了一個透明人，像一隻幽靈，穿過了所有人的身體，回到了爺爺的舊宅，他從小長大的地方。

時不言輕觑一聲，不過是從實體的透明人變成魂體的，歸根結底沒什麼不同。

反正都看不見他。

其實，他從小和爺爺生活在一起，關于他名義上的父母，他一共就見過兩面。

他的父親，時流年，是一位實打實的風流浪子，對他母親一見鐘情，因為爺爺不同意而選擇跟她遠走高飛，直到爺爺去世，才舍得回來看一眼。

爺爺說，他是他父親帶母親第一次回家見父母時，他媽媽親手抱回來的。

其實爺爺也不是不同意他們的婚事，他畢竟是一位退休的大學教授，思想還算開明。

隻是第一次見面時，他們孩子都有了，問女方姓甚名誰，家住哪裡，都是含糊其辭，他摸不清底細，才遲遲沒開口。

誰知，他們就這麼私奔了，孩子也丢下不管了，就留下一個破本子。

那個本子，爺爺在他十歲那年給了他。從此，他的人生才開始發生改變。

就像前面說的，他在這個世界，無論是老師，同學，還是親戚，在大多數場合下看見他，像看見了團空氣，好像世界上沒有他這号人物般。

除了一些沒有他就像鬧鬼的重要場合，他活得就像個透明人。

他清楚地記得，第三次轉學時，老師一個個點名，點了三遍，都沒有聽見他的名字，他一遍遍地舉手，最後不服氣跑上了講台。

他明明看見，名單上有他的名字，為什麼？為什麼沒有叫到他？為什麼他一次又一次地轉學，老師和同學還是會下意識地忽略他？

他不解地扯着老師的衣袖，扯得很大力，老師才像剛看到他一樣，馬上堆出笑臉說，“哎呀，我以為你請假了，剛剛沒看見你……”

真好笑，他一次次舉手老師沒看見，跑上講台沒看見，他這麼用力扯老師的衣服，扯到快壞了她才有反應。

然後她向同學們介紹他時，所有人都是一臉平靜，像看了團空氣，什麼波瀾也沒有，跟他以往轉學的任何一次，反應都一樣……

從此，他開始接受人們的忽視，接受了自己的透明體質。

所以他從小到大都沒有朋友。

爺爺是世上唯一能一直“看見”他的人。

雖然他為人有些古闆，可能開始還因為他父母的原因對他有些餘怒，但這麼多年過去，也早已消盡了。

爺爺總是遵循着一些陳舊的規矩，比如吃飯時，他總是說，時不言，食不言！

很多次，他都懷疑，他敷衍的名字就是這樣取的，可他不想問了，從小到大，他經曆過的沒有答案的事情太多了，不差這一件。

直到——十歲生日那天，爺爺鄭重的交給他，說這是他母親留下來的唯一東西。

他清楚地記得，那個本子像一本古樸大氣的魔法書，封面被黑色的皮質包裹，上面還有他看不懂的鎏金大字。

他以為是他太小了，字認不全的緣故，可是後來他越長越大，卻始終不認識那些字他翻遍了所有語言文字網站，妄圖找到一點相似的，甚至找爺爺借閱了很多孤本典籍，都是徒勞無功。

或許，那根本就不是這個世界的文字。

他一次次希望落空後，生出了這樣的怪誕想法，甚至為他母親的離去想了借口。

或許 ，媽媽來自外星球，那裡是跟藍星完全不同的文明，她不會說華國語，所以在爺爺問話時才一言不發，後來她的家人們發現她失蹤，一直找她，可媽媽不想跟爸爸分開，才到處流離，四海為家……

從那天起，他開始寫日記。