“我也不知道我是誰，我沒有名字，也沒有父母。”

第二天一早，時不言一睜眼就沖向日記本，果不其然，神秘小字再次出現。

隻是這次，對方的情緒明顯低落了，連回答都有洇開的字迹，像是沉思時忘了抽筆，墨漬彙成一團，金亮亮的。

他說，你是我第一個朋友，如果你願意，給我取一個屬于我的名字吧……

就在小時不言苦思冥想之際，客廳傳來門鈴的清脆聲響。

有人來訪了。

時不言眼神微動，看着小時候的自己風一樣飛奔出去，穿過他透明的身體，急切又興奮。

他大概知道門外的訪客是誰了——秦川叔叔，爺爺最得意的門生，現在是江城一座有名的研究所的研究員。

研究所離爺爺家不遠，所以他常來拜訪探問爺爺。

秦川叔叔也是他小時候除了爺爺外最敬佩的人了。

許是近來又熬夜檢測實驗數據了，他眼底的烏青還未散去，胡子也冒了茬，可這也抵不住他清隽的面容。

他說話不疾不徐，吐字清晰，總讓人如沐春風。

在時不言無數次午夜夢回的想象裡，他的父親就該是這般模樣。

可惜事與願違。

倏地，時不言猛地看向客廳裡他父親唯一的照片，看着腦海裡逐漸淡去的形象再次明晰，這才放下心來。

他剛剛，竟然忘記了父親的樣子！

就像他剛剛回到老宅時，也忘記了爺爺的樣子。

他隐隐覺得，這個世界出了什麼問題，自從他去到時空裂隙之後，對于這個世界的印象，好似在淡淡消失。

他腦海深處的記憶，好像被人強硬的抹去了……

是錯覺嗎？

時不言還在疑惑，可夢境陡轉，時間一下子跳到了夜晚。

小時不言把日記本拿到了床上，正為它苦思冥想一個獨一無二的名字。

他剛剛想到姓，腦海裡就出現了秦川叔叔的樣子。

他希望他日記本裡的小精靈也能成為那樣，溫善知禮又無堅不摧之人。

說到這兒，他便想起，食不言的後面往往跟着另外一句規訓，寝不語。

于是他小小的手攥着筆，滿懷期待和興奮寫下了秦不渝三個大字。

從此，他的小精靈有了自己的名字，他們的心也更緊密的連結在了一起……

他有了人生中第一個朋友，可能也是唯一一個，自此他便養成了寫日記的習慣，他的歡欣和傷悲從此也有了分享的對象。

就這樣不知不覺，十年光陰悄然過隙，時不言看着自己小小的身影逐漸與如今的他身影相重合，也有些感慨萬千。

可他來不及感傷，場景再次切換了——

彼時天寒地凍，路人們都裹着棉襖匆匆走過，凜冽的寒風拍打在人臉上，如刀割般生疼，顯而易見，此時是江城的隆冬。

江城的冬季不會下雪，可也冷得讓人難捱，空氣中的濕寒無孔不入，冷氣徹骨。可年的氣息也漸漸濃重起來……

爺爺前幾日不慎染了風寒，精神有些萎靡，平日裡也一副沒睡醒的模樣，藥也吃了，院也住了，總也不見好。

秦川叔叔向研究所告了假，近日往這邊跑得很勤，他的發間也多了幾縷銀白，眼角也多了皺紋，氣質卻沒什麼變化，還多了些穩重儒雅。

爺爺向來過農曆生日，今年八十大壽湊巧和元旦碰上了，秦川叔叔決定大辦一場，想借這喜氣去去爺爺的病氣。

雖說作為科研人員不宜宣揚封建迷信，可所有科學的方法試了個遍，也沒什麼效果，隻能取此下下策了，左右不過讨個好寓意罷了。

——

爺爺生日這天，是個久違的晴天，時不言一大早被敲門聲吵醒，開門一看，果然是秦川叔叔。

但見開門的人是他，秦川叔叔臉上也泛起了擔憂，“老師呢？一般到這時間，他早起了吧…”

時不言聞言回頭，客廳的古樸挂鐘指針恰好指向了九，發出了“咚”的一聲沉悶報時聲。

對啊，此時已經九點了，平日裡，爺爺七點就起了，時不言心裡有了不好的預感，卻不願深想，他丢下句“可能因為生病了有些嗜睡”，就急急沖向了爺爺的卧室。

秦川叔叔也緊随其後，時不言站在不遠處，看着這一幕，心裡還是彌漫上了無邊的悲涼。

其實，他從來就沒有放下。

怎能不遺憾呢？

爺爺殁在了他八十大壽這一天，殁在了阖家團圓的新年第一天，他平生的老友、學生們都即将趕來同聚一堂，可他再也看不到了……

他聽見爺爺的房裡傳來壓抑的低泣聲，竟也不忍再聽，他正要轉身，淚便掉了下來。

他撫上臉才知，不知何時，他已經淚流滿面了……

——

爺爺過世三天後，賓客們該散的都散得差不多了，夜深露重，朔風呼嘯刮過窗棂，讓靈堂前的燭光都黯淡了一瞬。

靈堂前隻有秦川叔叔還不願走。就在此時，一件時不言意料之外的事發生了。

——他父母回來了！

時不言怔怔地看着他們，不知該作何反應。

他的父親，時流年，同爺爺長的有七分像，此時他正皺着眉，雙眸冷峻，不怒自威。

但是，他看不清他母親的臉，好似被層層迷霧蒙住了，腦海裡的記憶也模糊一片，好似有什麼在幹擾他的記憶。

他努力甩了甩頭，想着走近些是不是能看得更清楚。