有的人永遠不會發瘋。

他們過的生活，一定可怕至極。

我每天都走這條路，這是一條直通教室的路線，也是地球圍着太陽轉的既定事實。我走過這條走廊成百上千次，盡頭的飄窗放大，外面被鋼筋格子篩成碎片的景色恒定，隻有草木有季節限定的春裝冬裝在輪換。

上課鈴還沒響，但這個時間同學們都到得差不多了，透過木門裡面傳來鬧哄哄的交流聲。我推開微掩的門，就在手掌用力之後的刹那，伴随着熟悉的班級場景映入眼簾，有個什麼黑影從頭頂落下——

“啪啦！！”

我瞬間一個激靈。

從天靈蓋一直涼到後背心，也就是一刹那的事，視線變成了模糊的白色。頭被砸到一痛，不算很輕的重量讓頭皮有點陣痛。我整個腦袋和上半身都黏糊糊的，背上的書包也沒幸免。

已經不隻是牛奶的香味鑽進鼻子，而是它本身都鑽進了鼻子眼睛耳朵嘴巴。如果現在歪歪頭，接滿牛奶的衣褶會在被一點點浸透之前變成傾倒的香槟塔，耳朵也會倒出牛奶來吧。

“噗……這是幹嘛呀！”

“哈哈哈哈哈，哈哈哈哈哈！快快，讓開門口，栗山擋鏡頭了——”

“喂喂，江藤大美女，你們剛剛不是說‘肯～定～’濺不到我桌子上嗎？你看你看，濺上一個點了！”

“哎呀哎呀，太小氣了。不過，對不起嘛，給你餐巾紙，你好好擦一擦，下回躲遠點啦～”

我的頭發是淪陷最快的，它們因為液體的參與緊貼頭皮和我的臉，變成了一绺绺的髒麻繩的形态。牛奶珠子跟小簾子一樣順着發梢流成一排，滴滴答答的聲音就敲得人不知該怎麼辦才好，因為走到哪裡都會沾到别人的地方。

我下意識低頭看了一眼自己，腦袋上的牛奶盒就把最後那捧淺底也給貢獻出來了，又是一陣噼裡啪啦液體掉到地上的狼狽聲音。浸濕上半身之後順着校服短裙的褶子繼續往下淌，最後鞋子襪子也全都髒了。

“看她的那張臉，哎呦更恐怖了，平時是爛臉婆，這回是奶牛了，奶牛～”

“快快，回頭來一個！回頭來一個！攝像師在這邊呢——”

“哈哈哈哈哈，你可太會……不行，太搞笑了，江藤是有藝人天賦嗎？”

江藤的嗓門真的很大，因為不想離太近怕我一個狗甩水把牛奶濺她衣服上，身體縮在門外，依舊說話震耳欲聾，勇敢地伸長胳膊在擔任攝影師。

我看着腳底下除了我站着的那對腳印以外，已經蓄滿了一小片白色的鏡面。雖然頭發還在滴答，但是衣服還沒吸滿，還能把它們留下。已經被打濕、軟趴趴的裙擺不再繼續淌下牛奶了。我小心翼翼地擡手取下了倒扣的牛奶盒子，還是第一次把這樣可愛包裝的東西拿在手裡，這是我從來沒喝過的牌子。

上面的口味标識是“經典”。江藤常喝這個牌子的蜜瓜味，今天是她沒舍得把愛喝的蜜瓜味的浪費掉。盒口被刻意剪開成合适的大小，牛奶的品質看起來不錯，四處散發着醇香。如果不是十幾個攝像頭對着我，我挺想嘗一嘗味道是不是和它的包裝這樣精緻。

掃了一眼自己的座位，好像沒有第二關等着我了。有一些男生在拿出手機對着我拍攝，閃光燈就有些匪夷所思了吧，現在是白天，難道他眼中的世界也是黑到需要補光嗎？

我邁過自己周圍的一圈牛奶低窪，将盒子丢進了牆角的垃圾桶。自我推門前到被淋了一身牛奶之後，班裡的同學原本在做什麼現在還是在做什麼。喜歡電視劇的宅姑娘們圍成的交流小圈在對着“那個新出場的男星”犯花癡，牛奶澆頭的時候她們倒是适時的發出了此起彼伏的尖叫，可惜應得不是這邊的景色。

補作業的答案互換小組成員們手下筆走龍蛇，翻同座卷子的手沒有分毫遲疑。坐在守門第一桌離得最近、被開門那一下子濺上牛奶的同學是江藤的追求者赤平。他開着錄像幫江藤記錄下了門開到我現在走出鏡頭之間的全過程，是功臣一枚。

有些自由人因為聽見了聲響擡頭，一部分撿到了就着早餐吞咽的新樂子，一部分隻是緊盯江藤一夥人瑟縮着把腦袋埋進臂彎。

大家都在做着自己的事，亦如每個早晨。

喜歡的反義詞是漠不關心，如果有人能因為這件事把視線放在我這裡幾秒鐘，那就奇了怪了。

周圍的這些人一眼就能看到他們人生的盡頭。如果沒有别的東西去改變他們，興許就這麼長大了吧，有些人會成熟起來，覺得當初那個拿出手機照了同學這樣照片的自己實在是好笑呀，然後把這事調侃似的講給朋友聽。或許對方也會笑着說“哎呀，想不到你那時候是這樣的孩子呢”。

其實，牛奶盒子沒有給頭砸出一絲一毫的傷口，衣服髒了可以再洗，我就算多年之後還會淪為他人的談資，被提起也從來不是作為主角。

我已經走到了自己的座位，為的是把書包放下。然後拿到拖布和水桶回到門口去把地上的牛奶擦幹淨。沒有給周圍的人分散注意力，我回去的時候才發現門口已經沒再聚集着江藤團夥。圍坐小圈的女孩們散開，互抄作業的答案交流團開始了收尾工作，在剛剛拖第一下的時候，上課鈴響了。

空氣安靜了。

踩點進門的是已經開始謝頂的中年男人。他個子沒有比我高多少，我是個小矮個，在女生裡還算正常，但他就太矮了，同學們沒少嘲笑他的身高。

這是數學老師，也是班主任。

“啊！”

他被我疑似cos聖誕老人的白花花頭發和眉毛吓了一跳。

“呃……同學，你趕緊把這弄好啊，弄完回座位上。”

“老師，我能申請回家換衣服嗎？”

“啊？”

他擰着身體邁過地上的髒污，腳步匆匆上講台。

“啊？呃……你不要全勤了？”

“第二節課是活動課，我下了數學課再回去。”

他還是老樣子，用“你真麻煩”的表情從頭挂到尾，眼睛也沒有看着我，自顧自在忙自己的事。

最後也不給予确定的答複，點頭是麻煩的，肯定是模棱兩可的，默認是絕不可能的。他不屑于給我承諾，類似的東西也不想給。

我不是一個會感覺尴尬的人，很多事我都不會生出那種感覺，不然我早就該活不下去了。中年男人就這麼在講台上踱步，整理他的教材，眼睛好像有篩子，把我漏了出去。好像剛剛沒有人和他講話，一切都是我表演的個人啞劇。

這樣的空氣讓人窒息，讓人不知道是再開口重複一遍，還是該灰溜溜地、弱弱地再喊上幾句“老師？”。擔心“他是不是沒有聽到”，或者嘗試用強硬的語氣再争取應有的權利？

這樣的空氣讓一個孩子感覺絕望。

不過還好，我這個人很不會讀空氣。

我把地麻利地拖完，要去涮墩布時他已經開始講起課來了。同學們都正襟危坐，江藤和她的小團夥也是，畢竟教室前面有個我，現在屬于遊戲的尾聲。很快坐在第一排的江藤追求者赤平就急急地舉手。

“老師，她擋黑闆了！哎呀，你讓讓，我看不見寫的東西——”赤平把自己的上半身轉得像大風車，但其實我根本擋不住他的視野。