戚聞猜得沒錯，司瑜從來隻以在他身上取樂為趣。

帶着司瑜溫度的話語盤旋在耳廓，戚聞的心髒跳得很快，每一次呼吸都帶着顫栗。

那源自于人類對于即将降臨的危險感知的本能。

待在司瑜身邊，戚聞無時無刻不活在這種感知裡，司瑜一個眼神，撇一下嘴角，他的神經末梢都仿佛在身體裡痙攣。這世上大抵再也沒有第二個人能讓他産生這種感覺。

司瑜的餘光輕輕瞥向戚聞的僵硬挺直的頸柱，滿意地彎起嘴角，唇邊與戚聞的耳朵錯開。

司瑜把吳管家叫了進來。

“去把酒櫃第三層的那瓶酒取來。”

語落，戚聞聽着司瑜的聲音滑了一下喉結。吳管家看了看一邊一聲不吭的戚聞，又看了看自家風輕雲淡的司先生，幾不可察地暗歎了一聲。

“好的，司先生。”

吳管家将酒送到後返回一樓，語氣十分無奈地吩咐廚房多準備一份醒酒湯。

戚聞站在落地窗邊，極高的身量在地上拉出一道深重的陰影，将坐在單人沙發上的司瑜整個籠住。

司瑜隐在陰影中，手邊是那瓶人頭馬路易十三幹邑，半笑不笑地朝戚聞招手。

“戚聞，我之前和你說過什麼？”

戚聞的五官深邃而立體，俊朗卻不俗氣，若是生氣的人對着的都是這樣一張臉，想必怒火也去了大半，更多的是想着怎樣讓那雙迷人的眼睛全神貫注地盯着自己。

“司先生說，隻能在您面前飲酒。”

“那你做到了嗎？”

“沒有做到。”戚聞上前一步，“請司先生責罰。”

司瑜嘴邊的笑容愈發放大。

嘴上說着請罰，眼神裡卻瞧不見一點卑亢，肩背直的得像有鋼筋穿過，釘在地上，仍狂風暴雨都不能折彎他的頭顱，有一瞬間他覺得戚聞過往的順從全都是做戲。

“罰？我看不到一點認罰的姿态。”司瑜攏起垂在一側的長發，指尖活泛，“三年了戚聞，你還沒有學會怎麼低頭嗎？”

幾秒過去，窗外婆娑的樹影靜止了，戚聞微微彎下腰，折下脊梁，眼神卻從始至終盯着司瑜那雙飽含惡劣笑意的眼睛，潘多拉魔盒一般，接納一切惡意，隻等一個反噬的機會。

“請司先生責罰。”

戚聞的嗓音在夜裡尤為低沉，司瑜認為，需要最烈的酒精來相配。

“你或許會好奇，我為什麼會下這種禁令——”司瑜拉過戚聞的衣領，抵着後脖頸将他壓到了落地鏡前，以一種壓迫的姿勢，“看看你現在的樣子。”

戚聞聽話地看向鏡子，他僅是衣衫和額前的頭發有些淩亂，或許是啤酒勁頭不足的緣故，他并沒有上次那麼狼狽。

倒是司瑜。

睡衣大敞至胸口，随着大開大合的動作呼吸起伏，原本束在腦後的長發繞過耳根落在胸前，鮮紅的唇一張一合地說着什麼。

戚聞的臉頰貼在冰冷的鏡面上，他十分清醒地想，司瑜應該更适合被壓在鏡子上觀賞。

“永遠不要将你的弱點暴露在人前。”司瑜說着，手上用力收緊，“否則别人随時可能玩兒死你。”

“聽明白了麼？”

戚聞艱難地扭頭看着司瑜的臉：“也包括司先生麼？”

戚聞的聲音不大，被壓着臉時聲音也變得含糊，司瑜沒聽清，皺眉問：“什麼？”

戚聞安靜了一會兒，垂下視線，又變成那副乖馴的模樣：“聽明白了。”

司瑜松開他的脖子坐回沙發上，聽語氣還算滿意：“那就到我身邊來。”

戚聞在司瑜跟前撐着沙發一側的扶手蹲下，司瑜拿起那瓶人頭馬滿不在乎地将拳頭大小的酒杯斟滿。

他端着酒，高高舉起：“仰起頭，張嘴。”

戚聞照做，那雙平靜的眼睛像深海一樣，外頭的光線透不進去，泛着深沉的墨色，司瑜手中的酒杯頓了頓，少有的，他看不清戚聞這一刻在想什麼。

“小孩兒，既然你這麼貪喝，那便讓你喝個夠，用嘴接好了。”

說着，司瑜手中的杯子向一側傾斜，暗紅色液體順着晶瑩剔透的杯壁滑下，落進戚聞口中。

戚聞一動不動，像一座精緻的雕像。

司瑜眼裡沒有别的鮮活神情，此時，戚聞在他眼裡仿佛隻是一個“容器”。

不多時，“容器”盛滿了。

司瑜卻并沒有停下的意思，酒液溢出，沿着下巴，劃過起伏的山丘，打濕了戚聞的白色襯衫。

直到杯中紅酒倒盡，司瑜将酒杯扔到一邊。

“喝了吧。”

戚聞如獲大赦，将嘴裡的紅酒吞咽下肚，烈酒從喉嚨燃起一把火焰燒到心裡。

司瑜全程撐着下巴，笑着看戚聞咽下，擡手捧住戚聞下巴，抹去他嘴角的液體，拍了拍戚聞的臉頰。

“做的不錯。”

烈酒上頭得奇快，戚聞忽然握住了司瑜來不及抽回的手腕，力氣大得司瑜第一下居然沒能掙脫。

司瑜懶得再動，撩起視線看他：“怎麼？不能碰？”

戚聞忽然半起身，從上方俯視司瑜，眼皮直往下墜，睫毛垂下一片鴉影落在高挺的鼻梁上，目光緊鎖着司瑜那隻嬌生慣養得沒有半點瑕疵的手。

每當司瑜握着純黑鎢金鋼筆簽文件時，戚聞的視線都會下意識地跟随過去，沒人在乎他寫了什麼内容，隻會遐想那隻被他握住的筆身上的溫度和觸感。

“手弄髒了，司先生。”

戚聞從口袋裡拿出随身攜帶的手帕，将司瑜每一根手指細細擦拭，一處指縫都沒有落下。

司瑜望着戚聞垂下的眼睫，他認真的樣子仿佛在擦拭一件名貴的珠寶。司瑜從來不知道，戚聞喝了酒之後還會有強迫症，握着他的手翻來覆去一遍遍擦拭，不肯停下。