“這款推出以後，我就不再研發香水了。任何與香水有關的工作，我都不會從事了。”

“什麼意思？為什麼？”晨曉非常不解，“這樣對于你的天賦，不是很浪費嗎？為什麼？”

他用一種難言的表情笑了笑，那笑卻仿佛幽寂的潭底，一株水草油油地招搖。

那表情晨曉看不懂，但是乍聽卻很震撼。仿佛哪裡不太對。

沈傑英也隻是淺淺回一句，“你以後會明白的。”

她更聽不懂了，唇角無聲地翕動。

他重新把她按進椅子裡，問了一個她從未想過的問題：“你覺得，選擇一款香水的第一要素是什麼？”

思索來去，晨曉回：“高級感吧。二十世紀初的法國，香水不是被用于鑒别一個人的社會地位嗎。”說到此，她也有些不好意思，“因為最開始我媽就是這樣告訴我的。她很喜歡用花香調香水，什麼玫瑰、紫羅蘭、栀子、晚香玉之類的。”

“但是你不是啊。”沈傑英說。

“啊？不是嗎？”

“你喜歡用木質調的香水。”

“是嗎？我隻是覺得聞着好聞。”

“你找我做專訪的時候，用的是TOM FORD，還有在法國的時候，阿蒂仙的冥府之路，還有幾次是——”

他忽而笑了，“JY的奠酒人。”

晨曉訝異他竟記得這麼清。

沈傑英卻不以為意，表示這隻是習慣，就像有些人下意識看鞋子去記憶一個人那樣。

“話說，”晨曉問，“你是什麼時候記住我的名字的？”

“想不起來了。就是某天忽然記住了。”

晨曉無言以對。

“你就知足吧。”他轉為輕松的口吻，“至少你名字的三個字我是全部記得的，樊孬孬用了兩個月才讓我記住他的名字，而且我之前喊他的名字，三個字裡沒有一個是對的。”

晨曉覺得他今天好像有些心不在焉，也不再多說，默坐了片刻，說：“從前我也覺得記住一個人很容易，後來發現是很難得的品質。”

“喂，你到底是在贊揚我還是在諷刺我啊。”沈傑英歪在椅子裡，擡起一隻腳不耐煩地動了動。

“都不是。”晨曉說，“不是有種說法講，‘真正的死亡不是死去，而是被遺忘’嗎？我有時候挺矯情的，想着在死之前，我已經在很多人的記憶裡先行死去了。你說這是不是就是有些人活着，但其實已經死了呢？”

他被她這無厘頭的話逗得發笑，繼而莫名發酸，大手在她頭上拍了一下，“整天胡思亂想些什麼呢？”

“沒有整天。就是和紀傑分手那段時間。”晨曉歎了歎，“那個家夥更離譜，我給他打電話，他竟然連女朋友是誰都忘了。”

有些自嘲地笑了笑，她在靜默中擡起臉，有些期望的，迎着沈傑英灼灼的目光，那目光中仿佛有千言萬語似的；但是，一分鐘過去了，兩分鐘過去了，就這樣過去了很久很久，仿佛一生一世都走完了。

他隻是撫了撫她的頭發，沒有回應，玩笑道：“傻樣。”

他終于還是什麼都沒說。她心裡嗒然若失，仿佛踏空一級樓梯似的，形容不上來，感覺像是受傷。

她笑了笑，沒再說什麼。

沈傑英自顧地把話題切了回去，“歸根結底，香水的欣賞不同于音樂繪畫，沒有那一套賞識速成法則，不過在我看來，香水不分貴賤，難得之處在于氣味與情緒和回憶之間的關聯性，如果一款香水能激起一個人關于幸福、童年、戀愛那一幸福時刻的回憶與感觸，就已經很難得了。現在市面上很多香水都隻是昂價的天然原料堆砌出來的，空有質感。”

他越是侃侃而談，她越是心不在焉。晨曉不相信沈傑英看不出來，但不，他隻是裝不在意而已。其實隻是談談戀愛而已，何必又想那麼遠？可是難道她與他在一起，為的隻是充當一個階段性的過客嗎？還是她太貪心了？連要他說一嘴也奢侈？

沈傑英本打算讓晨曉聞幾款香水，獲取一些建議。因為她的個性關乎香水的個性，她卻是有些恹恹的，他也沒再說什麼。

“我有點累了。”她從椅子上站起來。

“對了，還沒吃飯。你想吃什麼？”沈傑英從桌子上撈過車鑰匙，“海底撈？燒烤？私房菜？還是西餐？”

晨曉也不好掃興，佯佯打了打呵欠，然後笑笑說：“不用了，我想回家早點睡。”

……

車停在家門前，晨曉像往常那樣俏皮地說：“那我回家喽。”

“好。”他朗朗地微笑，那微笑，有着不屬于他年紀的孩子式的天真。

晨曉握在車把手上的手停了一停，不知怎的，心裡有點恨。

晨曉走後，沈傑英打開車窗，深深靠近車椅裡，然後着瞭望晨曉居住的那間卧室，他忽然間又老了十幾歲，成為一個滄桑、潦倒的中年人，怅眼瞭望着他人生中全部的寂寥與荒蕪，以及荒蕪之上坍塌着的廢墟。

……

晨曉踢落了一雙鞋子，爬上樓，倒進床被裡，翻了個身，隻是歎氣。

夜裡還是睡不着，她側卧向有月亮光的一面，心裡的郁結像一種有毒的藤蔓，攀附糾葛，纏得她喘不過氣。

頰腮上有什麼涼涼的，她用手去揾，發現自己竟然哭了。