陸煙沒說，她閉上眼，命令他，“不去。”

醫院能怎麼，不過是她曾躺在那裡，面對白到底高牆，假惺惺流淚的人。

她十二歲那天成毅山沒來，她的生日真湊巧，給了他守着秘密的機會。

陸煙在哭嚎中許願，他那麼喜歡就讓他抱着閣樓過日子好了。

他畫滿屋畫像，看她像她，竟要她學。

為誰而畫，畫給誰看。陸煙不學，成毅山沒強求，他隻是借此醉酒後和她多待些時間，和回憶死扛。

陸煙如願以償。成毅山害怕看見她，他躲他逃他跑，曾經垂涎的眼神變得畏怖，陸煙成了那個陰魂不散的人，擾進他每晚夢裡。

為了這代價，陸煙在醫院住了一個星期，不死不活，成茗嚴加看管，她隐約覺得這不僅僅是意外，可不敢信，但直到出院成毅山都沒有出現。

陸煙唯一能見到的陽光，是醫生換藥拉上遮攔那短短幾分鐘。

覃昀當時就差一步，陸煙睡着的模樣比平時柔和，也像株了無生氣的玫瑰。

他看一會兒，認命地點頭笑。

陸煙生了場大病。

覃昀一直守着她，在家裡。

前半生揮霍無度，這次似乎要她償清。

覃昀接到柯以橋電話他第一句問陸煙的情況，柯以橋了解他們，遲早會碰一起。

覃昀說，還好。

真的還好。

柯以橋氣，沒辦法，他知道以他們性子不可能一句“還好”了事，但他們不會聽。隻能挂斷前交代他注意安全。

覃昀夾着煙沒點，他靠着桌角，柔藍夜光闖進來照着身邊床上熟睡的人。

風吹窗簾蕩漾，晃着一雙人。

這是他們人生間隙安逸的時光，難得可貴，不知道明天下一刻老天會不會收走。

玩笑開的夠多了。

在無人驚擾的小樓，時間被他們遺棄。

覃昀緊握那支未曾燃的煙，沒看她也不離開，靜靜坐着。

手背忽然有了涼意。

他擡頭。

又下雪了。

路燈下星星點點，風雪飄湧。

大片雪花緩緩降落，潔白無瑕。

有雪送過來，打在女人臉龐瞬間融化不見。冰冰涼涼，她似乎蹙了一下眉。

堪折的冬天。