“啪嗒”一聲，門打開了。

首先映入眼簾的就是十幾個假發頭模，齊刷刷地擺在一張長桌子上。

一排排的頭模發型各異，頂着各式各樣的辮子，瞪着一雙沒有任何神色的眼睛。

有風吹過，黑色窗簾随風輕搖，日光曬進來，更襯得頭模面色慘白。

少年哼着音調輕快的曲子，踏着輕快的步伐，緩緩地走向長桌子。

一排排的頭模面無表情地盯着他，少年嘴角上揚，唇角帶笑。

“大花，二花，三花，四花，……十二花，爸爸來看你們啦！”

徐起白愛惜地摸了摸名叫十二花的頭模，眼含深情。

“十二花，你知道嗎？我找到她了，我好開心啊，我還以為永遠也見不到她了。不過——”

少年神情黯淡下來，委屈道：“她不記得我了，一點也不記得我了，為什麼會這樣啊？”

少年雙手靈活地解着十二花頭上的幾個辮子，嘴裡繼續唠叨着，“我們認識的時候才五歲，年紀那麼小，也就相處了一個月，這麼一想，她不記得我是很正常的事情，不過我還是好傷心。”

把夾在十二花頭發上的各種可愛小發夾去掉，徐起白把它們放在一旁的小盤子裡。拿起擺在桌子上的木梳子，徐起白撚起十二花的一縷頭發，握在手裡輕輕地梳着。

“十二花，我好傷心啊。你知道嗎？她現在已經不需要我了，她已經學會自己紮頭發了，紮的高馬尾可漂亮了。我學的那麼多編發技巧都沒有用了，沒有用了，她已經不需要我了，我被淘汰了。”

少年越說越委屈，“一到十二花，你們說我該怎麼辦啊？”

可惜，十二個頭模隻有個頭和脖子，以及下面支撐它們的黑色支架。沒有心跳，沒有靈魂，聽不到少年無助的聲音，也理解不到少年的無助，他們隻會沉默地瞪着一雙大眼睛，無聲地看着少年。

無聲地陪着少年，就這樣，陪着少年度過了沒有她的十二年。

少年揉了揉泛紅的眼角，吸了吸鼻子，“我不能這樣，我要振作起來。她不記得我沒關系，我記得她就好了。”

“我還是要好好練習我的編發紮發能力，萬一有一天她需要我，我就可以為她紮一個最漂亮最漂亮的發型。”

“我編的頭發那麼好看，連編發老師都說我編得特别好，她肯定也會喜歡的，一到十二花，你們說對不對啊？”

徐起白又高興起來，忍不住在心裡暢想起那一天，女生頂着他編的頭發，誇他編得好看，誇他厲害。

越想越有幹勁，徐起白站起身，摸了摸十二花的頭，又往前走，一路摸到一花的頭。

“一花到十二花，再過不久，家裡要來新成員了，十三花要來啦。”

看着比十二花明顯小了一圈的一花，徐起白笑了笑。

一花是徐起白五歲那年，與女生分别的那一年定制的，比較小，是按照五歲女童的标準頭圍定制的。

二花是他六歲那年定制的，仿的是六歲女童的頭圍，往後每一年都是一樣的。

在女生每年的生日，徐起白都會定制一個假發頭模，用來進行新一年的編發工作。

女生在成長，頭圍一年一年的變化，而頭模不一樣，頭模的頭圍從一開始就定了型。

徐起白怕頭圍不對，編發出來的效果不一樣，每一年他都會定制一個新頭模。

這樣萬一他在某一年遇到女生，他都有信心給女生編一個最好看的發型。

可是，一直到十二花的出現，十二年過去了，他都沒有找到女生，沒有見到女生。

而終于見到女生以後，女生已經不需要他幫忙紮辮子了。

不過，他還會編下去，他相信，他一定會等到為女生紮辮子的機會的。

編了十二年了，徐起白非常有自信，他能為女生編出一個世界上最好看的發型。

現在，隻需要慢慢地等下去就好啦。

女生的生日是11月17号，再過一個多月，十三花就要來了。

徐起白翹起嘴角，這一年，他終于有機會給女生準備生日禮物了，終于不用再放進櫃子裡了。

他的秘密基地有一個大櫃子，專門放為女生準備的禮物的。

每一年徐起白都會往櫃子裡添置他精挑細選的禮物，裡面放着女生從六歲一直到十六歲的生日禮物，按照年齡規規矩矩地擺放在那裡。

因為他找不到人，所以這些禮物便沒有了歸處，隻能孤獨地待在櫃子裡。

徐起白拉開櫃門，看着擺滿了一整個大櫃子的禮物，眼神閃過一絲落寞。

也不知道這些禮物什麼時候才能交到她的手裡。

不能emo，徐起白晃晃頭，阻止自己繼續想下去。

把櫃門輕輕地關上，徐起白轉身去另一面牆，從牆上選了幾個黃色系的可愛發夾，又從旁邊選了幾個黃色皮筋。

選好，徐起白走到十二花旁，拿起梳子開始繼續練習編發。

這個被徐起白叫做秘密基地的房間，靠窗的一面牆，幾個桌子拼在一起，形成一張超級長的桌子，擺放着一到十二花。另一面牆擺放了一個大櫃子，裡面裝着徐起白給女生準備的各年禮物。

剩餘的兩面牆，密密麻麻地挂滿了各種各樣的皮筋和發夾。

被人細緻地按照顔色進行了分類，看起來格外賞心悅目。

-

一直到晚上七點多，徐起白還守着手機。

沒有任何消息。