90年代很多地方，因為計劃生育政策，很多家庭最多隻能生養兩個孩子，多生會罰款。但有些鄉村以多子為福，又不願交罰金，陽奉陰違，讓女人躲到别處去生孩子，沒生到男胎的家庭，也會讓女人躲起來，避免被抓去結紮。

徐家和方家，因父母有其中一方在醫院上班，将政策慣行到底，都隻要了一個孩子，但方家生了男孩，徐家生了徐澄月。

幾家父母都受過一定教育，對孩子數量、生男生女并無過多強求，但60年代過來的徐阿嬷，卻一定要個男孩，隻因她當年所生三個孩子，兩男一女，女兒嫁到别處，男孩隻剩徐爸一個。

于是對徐媽不願意再生頗有微詞，即便再三同她解釋公職人員不能違反國家政策，文化程度低的老太太卻隻覺得這是兒媳婦的托詞，連帶着對徐澄月的态度也很差，甚至在夫妻倆忙工作時，不肯幫忙帶。

徐爸是貨車司機，走南闖北，徐媽在縣醫院婦任産科醫生，兩人閑暇時間皆不多。徐澄月年紀還小時，有時是江阿爺幫忙帶，有時被徐媽帶到醫院，有時被方家帶去。年紀稍大些，有一次阿爺帶她去丁爺爺家串門，自此丁爺爺家成了她另一個據點。

丁爺爺全名叫丁森，村裡人都說他生來與木有緣。早年是木匠，手藝精湛，有幾年承包了村裡各種木制品，後來遇上一個做木雕的手藝人，因喜愛潛心專注木雕，但那時的人尚無餘力欣賞藝術品，丁爺爺的經濟收入一落千丈。

後來依着家裡人建議，又幹回老本行，直到兒女長成長，家庭壓力稍松，又做回木雕。好在都是和木頭打交道，年久不碰，倒也不會太陌生。想過把手藝交給兒女，但他們志不在此，他便不強求，誰知出了個徐澄月。

第一次去，徐澄月便被一櫃子活靈活現的木雕吸去了魂，學着電視劇，有模有樣地端杯茶下跪，說要拜他為師，和他學木雕。

丁爺爺原以為她是小孩子心性，三分鐘熱度而已，不大認真地答應了，誰知她竟堅持到現在，一年有餘了。可丁爺爺隻讓她畫畫，不給她碰刀和木頭，徐澄月提了許多次，丁爺爺隻說，不急，慢慢來。

徐澄月懷疑是不是丁爺爺嫌她太笨，怕她弄壞他的木頭。今天收到江韫北的禮物，更加确信了。

她很沮喪，晚上同媽媽訴苦。

“怎麼會？”徐媽摸摸女兒的臉，“你學得那麼認真，丁爺爺怎麼可能嫌棄你？”

徐澄月拄着下巴苦惱道：“可是丁爺爺還不讓我碰木頭。”

徐媽耐心安慰：“你還小，丁爺爺可能是怕你傷到自己，等你再大點，丁爺爺就會教你了。”

“可是我已經學了好久了。”

徐媽放下衣服，坐到女兒身邊，“澄澄，每件事都是循序漸進的，也是需要耐心的，媽媽問你，你和丁爺爺學這麼久，知道丁爺爺是怎麼做一件木雕的嗎？”

“知道，”徐澄月掰着手指數，“先畫圖，然後挑木頭，鋸木頭，刻木頭。”

“那就對了，第一步是畫畫，你總得把你想做的先畫出來，畫得越準，做得越快，就像你拼積木一樣，最底下的積木拼錯了，拼再高都會散。”

“是嗎？”

“你可以問問丁爺爺，是不是媽媽說的這樣。但是澄澄，你要先問問自己，是不是真的喜歡，喜歡才能堅持，喜歡的堅持才能開心。”

徐澄月挺身而起，臉上寫滿幹勁，“我喜歡，媽媽，我特别喜歡木頭。”

“那就對了。”徐媽循循誘導：“你喜歡，小北知道你喜歡，特地買了工具送你，怎麼可能是嘲笑你呢？雖然你們認識比較晚，但和清卓阿斂一樣，都是好朋友。”

聽了媽媽的開導，徐澄月也覺得是因江韫北嘴壞，把他的心也想壞了，“媽媽我錯了，我不該這麼想我的朋友。”

“知錯能改，沒關系，媽媽替你保密，不叫小北知道！”

“好！媽媽最好了。”

“那走吧，給你做宵夜吃，小宛姑姑送的鲎粿還有三個，咱們和阿嬷一人一個。”

*

暑假結束，江韫北額頭上的烏龜還沒洗幹淨，留有一層不深不淺的印記。嶽清卓擔憂他第一天上課便頂着這副模樣，會叫同學笑話，他卻滿不在乎，戴上帽子，騎在最前頭。

到學校，老師給班級介紹轉來的新同學，大家夥果然議論紛紛。老師見狀，将話題岔開，江韫北卻順勢地接下去。

“各位同學好，我叫江韫北。”亮出大名後，江韫北摘掉帽子，撩起劉海，把腦門露出來，“想着今天開學，太高興了，昨天不小心打翻墨水，濺到腦門上，就順手畫了隻烏龜，誰知道這墨水洗不掉，就成這樣了。哎同學們，你們有什麼好用的洗臉的嗎，我得把這東西搞掉，總不能頂着招搖過市，給咱班丢人。”

同學們紛紛給他出主意，七嘴八舌的，一個簡短的新同學介紹變成主題班會，一旁老師忍不住側目，觀察起這個比全班同學加起來還要外向的學生，挺新奇，不由得笑了笑。

老師給足了時間，适時收回話題，安排江韫北坐到方之斂旁邊，講起新學期事項。

徐澄月三人紛紛對他豎起大拇指。

嶽清卓搖頭感慨：“舅媽還擔心你不适應，讓我多照顧你，她多慮了。”

方之斂頗佩服：“韫北的适應能力很好。”

徐澄月翻個白眼：“就一張嘴瞎巴巴。”

江韫北伸腳勾住她椅子腿，往上一擡，徐澄月颠了一下。她不留情，一腳踩上去，“噼啪”兩聲，江韫北的慘叫被同學們下課交暑假作業的哀嚎聲掩蓋。

下午是體育課，集體訓練完自由活動，方之斂回教室拿足球，江韫北和其他球員先去足球場，徐澄月和嶽清卓無所事事，跟着過去。

足球場有其他班級的人在活動，徐澄月遠遠瞄到一個身影，拉過江韫北，指着那群人中最黑的一個，氣憤地說；“他就是害你挨打的人！三班的劉憲！”

江韫北側眸瞥她，“打我的是你吧？”

徐澄月自動忽略他不太友善的語氣，把他臉掰過去，“是他先欺負阿斂，我把你認成他才打錯的！我們得給阿斂報仇。”