空谷幽蘭女士并不想讓我寫作，至少一開始的時候她是不想讓我寫的。我可以從她閃爍的眼神中看出她的恐懼——很顯然，我差點兒就被她弄得一命嗚呼了。

因此，空谷幽蘭女士百般細心的照料我，每隔8個小時幫我那燒得焦爛的斷腿換一次繃帶。而且她還不無得意的告訴我，在早一些時候她4小時就要幫我換一次繃帶。難道她以為我會因此而感激她嗎？

不，絕對不會的。

而且空谷幽蘭女士除了幫我換繃帶，還用酒精棉幫我擦澡——又是用沙文用過的那個大鋁盆，不過我倒不像之前感覺那麼膈應了，随便吧，死人和活人又有什麼區别呢？不過我依舊很髒，對此我深信不疑。

正是因為這些原因，所以空谷幽蘭女士不允許我寫作：“你會惡化的，撼撼，相信我。如果不是這樣我是不會說這些話的。你知道我巴不得早點兒看到我的書呢。“

原來空谷幽蘭女士在我生命垂危的時候，把我之前打印出來的那些稿子全讀完了——整整300多頁還沒有修改、潤色過的初稿，而且她把每頁上我還沒來得及重描一遍的的三行文字全補全了，一共有40來頁——她使用的竟然是與打印出來的仿宋體一模一樣的字迹，跟我那鬼畫符似的潦草的字迹簡直是天壤之别。

空谷幽蘭女士雖然嘴上不說，但我明白她主動補齊每張打印紙上的文字是為了表示對我的關懷，我甚至能想象到她滿是哀怨的對我說：“你怎麼能說我對你殘忍呢撼撼？你看啊，我幫你把字全都重描過了！“

如果她不是為了表示關懷，那麼就隻是說她是想贖罪了，要不然就是一種迷信的儀式——她以為她換了那麼多繃帶、擦了那麼多次澡、重描了那麼多的文字，我就會活過來了！

剛開始的時候，空谷幽蘭女士的态度就是這樣的，可是接下來……她的狐狸尾巴就露出來了。

我很清楚所有的征兆——空谷幽蘭女士說她急着想知道接下來的故事。看她的樣子我就知道，她絕不是說着玩的、更不是在說客套話。

“你繼續苟活，是因為想知道接下來的故事發展，對不對？”我的仆人怒氣十足的說，不知道它到底是在問我，還是在指責空谷幽蘭女士。

我并不想回答，也不想指責什麼，我隻是覺得這一切都很瘋狂，而且荒謬得可恥！

而讓我更覺得的懊惱的是，在我寫“喬若蘭系列”的時候，隻要稍微用點兒心，就能找到寫下去的感覺，也就是說我在寫“喬若蘭”的時候靈感源源不斷，就算會卡殼也不會卡太久，不會進入真正的瓶頸期。但是，隻要我一想寫傳世經典，不是靈感枯竭，就是三天兩頭的進入瓶頸期——所以那本《出走》我才會足足寫了4年的時間，還不算前期的準備、采訪、收集資料的時間。

難道我命中注定隻配做一個暢銷書作家？