一聲擊打響起，然後第二聲、第三聲。劉小天壓根不敢動，橋洞下沒有光，他不想去理解對面發生着什麼。也許他該去呼救，也許他該沖出去制止他們。手機上的定位怎麼也校不準，他徒勞地看着光點飄在幾十米外，水泥橋墩上的污漬，路牙上的一隻死老鼠，車頭撞凹的一塊缺口……電子鎖突然發出了一陣樂音：車停太久自動鎖上了。
全身毛孔瞬時張開，冷汗像河一樣奔流而出。他按下了開鎖，左腳踏在腳踏闆上，久站不動的酸痛讓他幾乎摔了個跟鬥。腳步聲從斜刺裡突入，他還沒來得及回頭，就被猛推一把摔在了地上。餘光裡是一個瘦弱的身影，不知怎麼爆發出這樣大的力氣，奪過了他的車。劉小天掙紮着從地上起來，他後尾箱裡還有沒送到的單子，跛着腳去追，一陣強光從洞口照了進來，把來人的臉照得透亮，他揚着手，風把他身上的衣服吹得鼓起：“媽，我們走……”
劇烈的撞擊把玻璃崩裂成百千片，劉小天睜着眼，車頭燈刺眼的白光在他眼底灼燒出兩個洞。馬達當即斷了電，車輪插在半空中徒勞地轉動，他看見一地橫流的黑水，像極了暴雨下裂開的排水管道，有一個人形落在了他的不遠處。
是一張和他一樣年輕的臉龐。
凄厲的女聲哭喊着向他求救。那是張妝糊成一片的臉，她拉着他的外套，對他來回喊着一句話。叫救護車，對，要叫救護車，空白的大腦終于轉了起來。他手忙腳亂地掏手機，找遍了身上的口袋，才想起在車上。他掙開拉住他的手去找，膝蓋在發軟，從未記得有一條路能這般坑窪、這麼難走。他站在了彎折的車架前，引擎聲從身邊經過，他回過頭，看着那被撞花了車頭和擋風玻璃的轎車，從不遠處躺倒的人影上碾了過去。
那聲音從此夜夜在他的噩夢中萦繞不絕。一夕之間，他與他前十九年的人生一刀斬成兩段。十九歲的劉小天被自燃的電動車燒死在橋下，餘下的他被剝除了過去的痕迹，放進了本屬于張恪的未來裡。死亡證明隻有一張薄紙，他的名字和那個不成人樣的男孩一塊，消失在了焚化爐的火焰中。他的憧憬還沒見到太陽，就被拖入了永無止境的黑夜裡。
沒有人知道。全市的媒體不約而同緘默不言，好像夜幕下無事發生。唯一一家登報的報紙，把事件定性成電器老化失火的意外。發布會上提到的上市計劃被延後，速亦達召回了電動車進行排查。無人發現一個小配送員的消失，就像無人知曉浣江水下的漩渦張開口，将一個又一個溺亡者吞入腹中一樣。
張恪還活着，死去的是劉小天，這條謊話一遍遍刻進他腦子裡。那位太太每次見他時臉上隻有扭曲的憎惡，但在數次崩潰後，她似乎已經讓自己相信了，她的兒子無事太平，橋底下發生的不過是一起普通車禍。市區一間破舊的公寓成了他生活的全部，他不敢抛頭露面，否則任何房間裡的東西，都可能随時落在他頭上，當張富民來到的時候。
他從來不知道張富民會在何時出現，何時發怒。一次猝不及防的爆發，他在地上發抖，他隻是到街對面吃了一頓飯。砸爛的挂鐘指針還在走，他戰戰兢兢地看着踏過來的那隻腳，頭頂上飄下來那個聲音：“張恪啊，我跟你說過什麼，還記得嗎？”
他想說話，但哆嗦的嘴唇吐不出一個字。他怕，怕對方看穿了他，在便利店裡是懷着怎樣的心情，一瞬不瞬地盯着滑動的玻璃門，戒備着可能出現的熟人面孔，卻暗暗希冀這真的發生。那天幫他收場的是一通電話，接起的一刹那張富民搖身一變，又成了那位嚴肅敬業、受人尊敬的董事長。房門在他離開的身後合上，許久許久，劉小天才從地上爬起來。
窗外驕陽似火，他走上了窗台，車流聲喧嚣不止，卷起的煙塵撲面而來。結束吧，一個聲音說，隻要閉眼不去看，再伸出腳，很快所有的痛苦就都能到頭了。心髒猛烈地鼓動着，他探出上半身，一陣眩暈卻把他拉了回來。劉小天踉跄着沖進廁所開始嘔吐，他想起了高架橋下的那具屍體，那個男孩有着和他相近的身形和歲數，在方才的瞬間他重疊在了柏油路的上空。
眼淚和鼻涕在酸水的刺激下流了滿臉，他跪着，渾渾噩噩地直面着自己制造的這攤狼藉和荒誕。終于，他屈服了，拿過了那台屬于張恪的手機點了一份外賣。像是過了很久，屏幕亮起，電話裡一個縣城口音的聲音傳來：“張恪先生對嗎？您給的那個地址，我找不到門牌号，您附近有沒什麼地标啊招牌啊，可以方便認出來……”
話筒另一端的聲音還在繼續，劉小天卻哽咽了。他嗫嚅道：
“……進平叔，是我，小天。”
電話另一端沉默了。劉小天告訴他可以把訂單放在大門口，對方挂斷了電話。忙音在話筒裡一頓一頓地響，劉小天木然地看着屏幕，那上面可以看見剛才的号碼。他下樓，出門前穿上了外套遮住身上的傷痕，鐵栅門外穿梭來去的全是橙色的身影，手捧方盒的徽标湧動着，像浪花的泡沫飄在海面。都是不認識的面孔。
他把電話背了下來。一切照常，像什麼都沒發生過，他過着一如既往卻不屬于他的生活，沒有再聽見熟悉的聲音。某個初冬的清晨，密集地雲平鋪在天空上，他偷偷下樓，這個時候人們還在睡夢中，青黑的格栅後閃動着一抹褪色的橙黃。他心中咯噔一下飄過什麼，迎着那個身影走了上前。
“小天？”對方不确定地喊了一聲。
“進平叔，是我，我是小天。”他回道，幾乎一字不差地重複了一遍。
“你……這究竟是怎麼一回事？”劉進平像不敢相信自己看到的。
“我……不是我。”他說不清，一會指着自己，一會指着遠處，“我沒給撞死。”
“撞死？”劉進平顯然很困惑，“……不是燒了嗎？”
劉小天拼命搖頭，像是為了讓對方相信：“不是，是撞的，撞了之後才燒的。”
劉進平突然懂了。
“你……”他的牙齒咯咯作響，“那，橋下那個人是誰？……你變成了他？”
劉小天想點頭，但脖子僵硬得點不下去。