這是一座由一道寬闊河流穿過的城市。日落時分，兩岸的高樓亮起，流動着各色的燈光，直到夜色深沉。江濱的行道樹粗壯挺拔，夏天時繁茂枝葉連成一片，為休息的人灑下陰涼。這裡有平整的道路，雪白的斑馬線，穿梭不息的車流。火車站日夜吐納着人流，順着四通八達的軌道将他們送向不同的地方。

這是劉小天剛來時的印象。去年他哥在一次機械事故中丢了半條手臂，家裡的老人年紀大，吃藥打針都要錢。三個小時火車外的C市是周圍最大的省城，他心裡不是沒有蠢蠢欲動。火車站外蒸汽結成霜，廣場上蹲着吃飯的人，他提着行李，去了之前聯系的大哥家。

大哥叫劉進平，很早就出門在外。劉小天聽說他之所以上省城，是因為兒子意外去世了。年輕的同鄉受他關照，都心照不宣地不戳他傷口，隻在逢年過節多加問候。而那個家其實隻是個四平不到的隔間，隔壁就是沖水馬桶。劉小天把拎過來的兩大袋年貨擱在角落裡，問他在哪裡謀生。

“外送不是個好營生。你還年輕，這一行太吃本錢。”劉進平那時是這麼跟他說的。

但劉小天也沒别的選擇。

他坐在車座上支着車身，借着江邊的霓虹燈吃飯。他已經漸漸适應了這座什麼時候都有人醒着的城市，和一個訂單二十分鐘要到的節奏。外送從早八點開始，直到晚上都是連軸轉，連停下來喝口水的時間都沒有。兩個多月過去，他也大概摸清了哪裡的門禁管得寬，哪管得嚴，以及午高峰哪裡電梯慢，得爬樓梯上了。

隔壁空位停進來一輛電動車，下車的人摘下頭盔透氣，一邊檢查後尾箱有沒放穩。劉小天喊出了名字：“小利哥？”

對方明顯愣了愣，擡頭見是他面露喜色：“小天？你什麼時候來的？”

“剛來，沒多久。”劉小天也很興奮。劉小利和他哥同年生，兩家人之前有些往來，但有一段時間沒聯系了。在異鄉碰見，兩個人都很意外，劉小利還想多聊幾句，手機叮地響了：“新訂單。人民北路10号E鋪……”

劉小利點了确認，腿已經先一步跨上了車：“下次聊，這單急，打我電話！”劉小天趕緊點頭，對方麻利戴好頭盔解鎖車子，走之前留下一句“這家好，出餐快，外面還有地方歇腳”，然後發動馬達飛馳出去。

劉小天咀嚼着胸腔裡的喜悅和怅然，而後才反應過來飯還沒吃完。他扒拉了幾口，把飯盒扔進垃圾桶。這炒飯油放太多了，混着米飯堵在胃裡怪難受的，他一邊擦嘴一邊在手機上找着剛才那家店，店名叫加号咖啡，招牌是一個黑十字，就在他這個片區裡。

第二天他接上了一單别人轉手的。幫他取餐的是個紮了兩根麻花辮的女孩，給他拿了杯咖啡。這味道劉小天之前不大喜歡，但那天還是接下了。喝完後，餐也打包好了，這家訂單很多，吧台上一排紙袋，後面忙着的那個女人應該就是老闆，正提着鍋，把炒飯均分進三個塑料盒裡。

送了幾次之後，他對這家店也熟悉了起來。下單的大多是附近辦公樓和小區裡的人，菜色一般都是炒飯蓋飯，沒有湯，騎得快也不怕灑，就是得小心把飲品蓋子蓋好。有一回出車前他沒檢查，到了才發現漏了一整個保溫箱，那一趟的單全遭了投訴。在這之後他就學乖了，每次都再三确認。

但倒黴事總防不勝防。

車頭剛歪出去時他心裡就咯噔一聲，想完了，後尾箱肯定得散架了，然後朝前飛去。一陣天旋地轉，劇痛在之後才開始傳遍全身，變道的車輛早已揚長而去，他掙紮了好久才爬起來。手上擦破了皮，外套蓋住的地方也沒能幸免，還好頭盔救了他一命。他拍掉身上的沙石，走到掀翻在路上的保溫箱旁，蹲下來把灑了的米飯撿回去。

報告配送失敗後大部分單子都取消了，隻有一份炒飯，下單的人應該的确是想吃，選了重新送。劉小天拖着腫了的腿把車騎回了那家店門外，把灑了快一半的炒飯還給了老闆，問她重做的單子好了沒。

“三分鐘，這單不遠。”老闆答得很簡練，沒給他求情的餘地。她說的也是事實，送餐地點離這裡隻有兩條街，時間綽綽有餘。那個女孩給他拿了一杯咖啡，他沒接，他剛來的時候已經喝過了。老闆正在給飯澆咖喱醬，見他還拿着那撞歪的飯盒，停下來：“這個你自己收着吧。”

“規定說廢單要還給店家的。”

“你還給我，它也送不出去了。”老闆淡淡答，把袋裝好後就去做别的事了。重做的炒飯好了，他把袋子提出去，裝箱時把原來的那盒擺在最底下。單按時送到了，點餐的是個學生，看上去和他一般年紀。劉小天幫他把飯放了門口，回到停車的地方，把箱底的飯盒取出來，走到花基邊坐下，他今天隻吃了一頓。

飯粒上沾了路面的沙土。放在保溫箱裡别的熱菜之間，冷掉的炒飯也跟着熱了起來。米粒用醬油炒過，蛋皮裹着蝦仁帶着一層飯焦的氣味，劉小天邊吃邊往外挑石頭，挑了大半才反應過來那是白芝麻。

那是他來C市後印象最清晰的一餐。

之後一段時間可能運氣不好，他總接不到這家的單。四處打聽，才知道這家位置好、送起來簡單，一般都分給和站長關系好的人。後來一回他搶到單是在正午，外面空地上停了一水的車，他進門的時候，看見有人站在吧台外和老闆吵架。

“……這是交通事故，不是我的問題，你們店家是要重新做的！”背對他的人穿着和他身上一樣的橙色外套，聲音有幾分熟悉。

“客人沒取消訂單，這單就還有效，送不到是配送的責任。”老闆的語氣和慣常沒什麼兩樣。

“都散成這樣了，你讓我怎麼給人家送？”

“這個你自己處理，和我們确實沒關系。”

“你這是什麼意思？”來人一拍台面，劉小天發現他竟然認識：隔壁村的劉三金，有點好吃懶做的名氣。他指着老闆：“我告訴你，别以為你們單子多就能随便欺負人，等我跟上面去講，到時有你們好看！”

“我們沒别的意思，如果得罪了，你别放心上。”老闆擡起了頭，表情上看不出一點抱歉的意思，她剛才一直在不停地做咖啡，現在終于放下了手裡的事，“跑單辛苦，我們理解。隻是店裡有監控，這樣拍進來不大好看，如果判成尋釁滋事，會比較難收場。”

劉三金氣焰立馬低了一截，罵罵咧咧了一會離開了，走前揚言要找速亦達董事長告狀。圍觀的人群散了，劉小天走到剛才劉三金站的位置，問老闆2287号單好了沒。

“一分鐘，很快。”老闆回頭看了一眼機器，好像無事發生。劉小天就在一旁等。店裡傳菜的是個男孩，收盤子時後怕地問老闆：“要是他真的投訴怎麼辦？”

“飯盒沒摔過，是故意晃散的。”老闆回，“他幹了什麼，他心裡清楚。”

後來劉小天聽别人說，好像劉三金真去投訴了，結果如何則不得而知。這條巷子有不少家餐廳，有時他接别家的單，也會跑到空地上來吃飯。正午的太陽很毒辣，一段時間後他總覺得後脖子癢，伸手一摸發現掉皮了。這時劉小利剛好騎着車來，問了原委後笑他傻。

“不是，你真在這大太陽下吃了一個月的飯？”他從車座上站了起來。那時是下午三點，兩人都閑着，他讓劉小天跟他來，穿過隻容得下一個人的夾縫後，一條後巷呈現在眼前。

劉小天愣了。