霧都

那殊/文

晉江原創網獨家首發

楔子

十一月的多倫城正值雨季。

雨絲細細密密，打濕了聖瑪麗恩教堂後的草地。

白薇在教堂的老槐樹下不知站了多久。她穿着薄薄的绯色襯裙，沒有穿鞋，也沒有撐傘。

她一點也不覺得冷，隻目不轉睛地望着遠處的草地。

草地上正舉辦着一場葬禮。

猶豫許久，白薇向葬禮走去。

她一邊走，一邊下意識地扯了扯襯裙，試圖讓自己看起來體面一些。

葬禮上，男人西裝筆挺，戴黑色圓頂禮帽。女人長裙及踝，在黑色的網紗帽上别了一枝白山茶。

沒有人注意到身邊多了一個着裝與他們格格不入的白薇，他們皆神色不定地望着五步開外的空地。

那裡橫放着一口白棺。

棺未加蓋，略高的棺壁擋住了他們探究的目光。老牧師站在棺前，一手捧着聖經，一手舉着十字架，低聲念着悼詞。

雨聲淅淅瀝瀝，卻掩蓋不住人群中的竊竊私語。

“第八個了。”

“沒想到第八個居然是瓦多佛家的女兒。”

這些低語落在白薇耳裡，像蒲公英的種子，撓得她耳根發癢。

她定了定神，眯起眼望向牧師身後的幾個人。為首的是瓦多佛子爵，眼窩深陷，面容憔悴，似乎女兒的死亡令他一夜蒼老。

他的左手邊挨着一位豐滿的紅發女人。白薇知道，那是他的情婦。女人繃着一張臉，手臂圈着一個約莫八九歲的少年。少年的眉眼與瓦多佛有七八分相似。

瓦多佛子爵的右手邊也站着一個少年，十三歲，個子瘦小。他眼裡泛着血絲，領口和袖口磨得泛白。

人群裡飄來一聲低低的歎息：“蓮夫人去世多年，如今小路易又沒了姐姐。可憐……”

教堂的鐘敲響了十二下，老牧師收起了聖經。

“要下葬了啊。”

教堂後便是公墓。壽終正寝的、含冤枉死的皆葬在同一處；生前不論善惡美醜貧富，死後也不過蓋着同樣一抔黃土。土落碑立，人世間這一遭算是走完了。

兩個家仆擡着鑿好的墓碑過來了。墓碑上刻着亡者的頭銜、姓名、生卒年及親人寄語。

碑上有一處與其他文字不同，四四方方，線條複雜。

有人低聲問同伴：“那刻的是什麼字？”

“你不知道嗎，那是……”