暮禹反手關門的動作比意識快半拍，金屬搭扣“咔嗒”響過才驚覺自己屏住了呼吸。

他無數次設想過重逢的場景——或許是在殺青宴的香槟塔旁，或許是在紅毯盡頭的閃光燈下，卻唯獨沒有料到會在此刻。少年蜷坐在他慣用的化妝椅上，睫毛在眼睑投下青灰的蝶影，顫巍巍仿佛随時會簌簌墜落。

“你該不會要說‘好巧’？”喉結幹澀滾動，聲音中帶着一絲他自己都沒察覺的緊繃。他努力維持着表面的平靜，可心跳卻不受控制地加快，像是要撞破胸腔。

少年眨眨眼，咧開嘴笑着：“好巧。”他拍了拍旁邊的椅子，“别客氣，坐。”

也不知道到底是誰應該客氣。

他本該沖上去揪住這人領口質問，或是将三百多個日夜積攢的焦灼盡數傾倒，可話到嘴邊卻變成了一個簡單的寒暄：

“來多久了，怎麼不去片場找我？”

你知不知道，知不知道我有多擔心你！？

“我心虛啊。”溫白理直氣壯地回應，又掰下一瓣橙子，袖口滑下去半寸，皮膚白得近乎透明。

呸呸呸，酸的。

他熟稔地把橙瓣遞過去，“場務說你今天NG了五次，哈，劉導的群戲還是這麼折磨人。”

極黑的瞳仁眯起，尾音像往常那樣輕快上揚，可暮禹卻覺得他整個人都籠罩在一層薄霧裡。

短暫的驚喜過後，漂浮在雲端的理智落回到地上。

他去哪了？

又會和誰待在一起？

暮禹接過橙瓣，指尖不經意觸到對方溫熱的皮膚。酸澀的汁水在口中蔓延，讓他想起那個糟糕的下午。

記憶如放映的膠片突然倒帶，視線中，女孩纖細的身影再度出現，打開了潘多拉的魔盒。

她對着溫白的助理交代着什麼，一副晴空可愛而嬌縱的樣子。

他們離得太遠了，他努力不去注意她，身體卻不自覺地僵硬着動彈不得。

他從沒有犯過這樣大的失誤，劉應光的呼喊聲失真的蕩在耳邊。額頭的冷汗浸濕了帽子柔軟的内檐，潮濕的觸感像極了當年昂貴的酒水從頭頂澆下，刺激雙眼，嗆入鼻腔，發酵的果味在包廂裡回蕩。

不同于其他施暴者可怖的嘴臉，他甚至感受不到女孩主觀的惡意，就像是發現了新奇的玩具，作惡時帶着孩子般天真的期待，眼睛閃閃發亮。

但她的身邊從不缺少讨好的執行者。

直到興緻缺缺的離開，她自始至終沒有離開過天鵝絨包裹的座椅。

她來找他幹什麼？

他們怎麼會認識？

他知道她是什麼樣的人嗎？

情感上的遲鈍造成他與世界上發生的一切的延遲，他總是先感受到軀體上無來由的胃疼與肌肉緊繃帶來的酸澀，才意識到自己似乎有了風暴般強烈的情緒。

他不清楚自己該是什麼心情，憎恨對他來說是太過濃烈，單是恐懼又并不準确，委屈與不甘沒有力氣向外宣洩，于是成為刺向内的尖刀。

女孩終于發現了他，她的步伐輕盈，一步一步向他走來。

“Hi？你這樣看我，我們見過嗎？”

輕描淡寫地說要挖掉他的眼睛。

“哦！你叫暮什麼來着？好像是你吧，我還記得你這個眼神哦！”

“像隻喪家之犬。”她湊上前，壓低聲音道：“不過我今天心情好，就不和你計較了，如果下次看見你，你還敢盯着我看，哼哼——我就把你的眼珠挖下來。”

她一點都沒變。

垂在大腿側面的手用力收緊，指腹上滿是掐痕。

用盡全力終于問出了兩年前的疑惑，“為什麼？我哪裡得罪你了？”

像是沒聽到一樣，她大大咧咧地拍了拍暮禹的肩膀，仿佛他們是久别重逢的老友，“開玩笑的啦！這可是溫溫寶貝的第一部電影，你一定要加油拍哦！我先走了，拜拜~”

是了，她怎麼會解釋呢，她向來沒有什麼耐心。

女孩走後劇組的人圍了上來，七嘴八舌嘈雜的聲音将他拉入現實與幻境的中間帶。

他們也是朋友嗎？

關系又好像更加親近。

他們難道是同類嗎？