它長勢也不好，小小一個，也就六七歲孩童的高度，瘦弱的枝丫上抽出來嫩綠的葉子，葉子邊緣尚且微皺，像是一團被揉亂又舒展開的紙張。
整個樹看起來就不經風雨，也不能抵過惡劣天氣。
倘若哪天飛來橫禍，狗或者熊過來蹭蹭身子說不定就折了。
它當時沒有明确的神智，也不能移動，隻是能夠感受冷熱風雨，黑夜白天都待在那裡。
這麼昏昏沉沉地醒着睡着，等着時間的改變和最終的結果。
某日，它正在曬着太陽，有一隻小手突然掐住了它，還往上拔了拔。
小手的主人彎下腰，蹲在它的面前，終于被它看清了。
那個是紮着羊角辮的小姑娘。
小姑娘嗓子還嫩，眼睛發亮地看向後方，“爹！把它帶回去吧。”
它還沒搞清楚這是什麼情況，面前又來一個面容粗狂豪放的中年男人，步伐沉穩矯健，看起來就是個長幹重活的練家子。
恐怕兩個它也抵不過，三個也不行。
它本能有些害怕，葉片顫了顫，用它那本就不太聰明的幾條樹根在想到底有幾個它才能這麼大。
“阿滿，你要個桃樹幹嘛？”
男人也蹲下身，帶着繭子的手撚着它的葉子，出聲詢問。
小姑娘聽到這是桃樹後，眼神明顯不一樣，想要它的欲望更加強烈，幾乎明晃晃想要它，“它和我差不多高嘛，我長一歲，給它畫一條線，看看和我去年比起來怎樣。”
“嗯，聽起來還不錯。”
男人雖然點頭，但是并沒有同意，而是留了幾分餘地，想要糊弄過去。
可惜小孩子對于大人的情緒的感知幾乎是與生俱來的，她也不例外。
小姑娘看父親沒有動搖态度的意思，她心裡也打了鼓，停下來想了想。
她烏亮的眼睛骨碌骨碌轉了一圈，瞧瞧小桃樹，還是不願意輕易放棄。
她沒有底氣地補充一個理由：“它長大了還能給你和娘吃桃子。”
男人看出來她的心思，明顯想要打趣她，“嗯”了一聲，故意問道：“桃子好多毛要洗，這麼麻煩，誰洗啊？”
小姑娘心一橫，憋出來一句：“……我洗。”
男人點點頭，算是勉強認可了她的勞動付出，站起身拍了拍小姑娘的頭。
他感到手下手感良好，又揉了一把，把她母親梳的頭發揉亂蓬松炸起。
小姑娘沒有拒絕，仰着頭順着他的動作，眼巴巴地望着他，還故意把眼淚憋出來一點，顯得眼底水靈靈的。
男人歎了口氣，讓了一步：“可以，明天讓人把它挖走，栽進你的小院門口。”
小姑娘得到承諾，整個人都愉悅起來，也沒有再故意裝樣子抹眼淚，兩隻微胖的手開始往頭上摸，一下一下地整理着自己的頭發。
她把打結的頭發小心地解開，因為小孩子聲音本身不大，她特意提高了聲音，指責罪魁禍首：“你看你，又把我的頭發弄亂，回去我娘還要說你。”
男人聞言聳肩，一副滿不在乎的樣子，卻伸手把她撥錯的頭發撥亂反正，“我揉兩下怎麼了？”
小姑娘譴責他的不良心行為，“我今天還要去找表哥放紙鸢。”
“啧，知道啦。”
哪怕是回去的路上，小姑娘也沒停嘴，一張小嘴叭叭地批判着她手賤的爹，幻想着長大的桃樹有很多桃子吃。
對于她來說，理想狀态就是一手一個，吃得汁水直流，滴到地上。
它就這麼看着他們離開的背影，默默害怕地把葉子收了收，生怕被人又抓住它才長兩天的葉子。
小姑娘的一時心血來潮，卻讓它第二天真的被挖進了院子裡。
它有點像隔了很久的雲天又見了太陽，看什麼都新奇，差點試圖和圍成一圈的石頭說話。
不過到底是沒說上話，因為确實也沒法交流。
但是它學着其他的仆人，了解到名字的重要性，給每個都取了名字。
再後來它才知道那叫高興。
春去秋來，它看着小姑娘一點點長大，看着她從早晨裹着被子賴床到每日自己早起，跟着前輩的步伐，仔細學着一招一式。
木劍一開始拿着時間久了就會手腕顫抖，但是她不放手，直到最後脫手。
她後來換成了鐵劍，劍刃已經開刃，削鐵如泥，還特意上了編的劍穗。
她經常擦拭劍上的污濁，迎着光握住劍柄，手上了力道，一擰，寒光森森，映着她不再稚嫩的眉眼，一别當初和桃樹相見的模樣。
桃樹紮了根，抽了新芽，也不用像之前一樣收着葉子，順其自然開了花，又結了果，果子盈盈挂滿枝頭。
但是小姑娘沒什麼種樹經驗，也不知道掐花去果，果子長得不大，吃起來也酸澀。
小姑娘吃得龇牙咧嘴，到底懷着孝心，沒洗了青桃，也沒送去給牙齒有些松動的父母。
她按着父母的往日瑣事，施舍粥飯，廣交賢者，脫去了那個青澀的孩童身影。
小姑娘變成了姑娘，姑娘變成了大姑娘。
她後來主動在敵寇來襲時留下守城，視死如歸，也曾夜襲敵方糧車，一把火燒了糧草，但是對方源源不斷的後援也消耗了她的士兵，隻成為史書上潦草略過的一戰，活人也成了數字。
敵我之間宛若鴻溝差距不是民心團結能克服的。
最後一戰她有預感，自己破了規矩，在桃樹下面喝了半壺酒，剩下半壺留着燒刀剜膿。
她走了。
後來，小院裡來了不少不速之客，桃樹記住了他們，也記住了她——這個看着長大的姑娘。
再後來就是王朝更疊，新火燃燼舊人。
它時間足夠久了，成了精，自己長腿跑了，搬到山上。
閑來無事，找人學了個偏門法子，取了一截桃枝，混着銀，做成個辟邪安神的镯子，年年尋得她的轉世，找個時間送給她。
桃樹不會說話，但是桃樹會記住。