馬車駛入門洞，身後的宮門又嗚咽着閉合。未行出多遠，遠處傳來多人呼喊和跑動時的回聲。
“德妃娘娘！”
“德妃娘娘……”
有什麼東西撲來，撲在了馬車上，震得馬車連連顫動。
“楊培芝！你讓我的兒子入皇陵！你讓我的兒子入皇陵！”
窗簾被人一把揪開，楊培芝同車窗外披頭垢面的女人對視，昏暗的門洞如陰曹地府，齊王的母親袁灼蕖像一隻爬行的惡鬼，死死攀在她的窗口。
她的兒子齊王秦蔚葬身于銅川，她的父親泾陽伯袁瑞和他們的宗親、同/dang被抛屍泾陽郊外，袁灼蕖來找她索要一份讓兒子屍身入皇陵的訴求。
她冷漠注視她，看着她被趕來的侍衛們拉遠。
當初，我兒被阻止入皇陵，我孫兒被誅殺時，袁灼蕖，你好不快活吧。
她想，但是沒有将這些話說出口。
她是鬼，她又何嘗不是呢。
喪子之痛，是對宮内女人最殘忍的一種酷刑。
她們可以長久地忍耐秦重淵獨愛獨孤昱，因為男人離開她們，她們隻會瘋上兩三天，孩子離開她們，她們就徹底瘋了。
區别在于，有的人瘋得平靜，有的人瘋時在叫嚷。平靜的人不是勝者，叫嚷的人不是敗者。她們不過都是受難的母親。
見她态度如此，袁灼蕖癱軟在地，喃喃地哀求，“求太後娘娘……”
“求太後娘娘……”
楊培芝放下窗簾，将她封閉在視線之外。
“袁灼蕖，你很清楚，哀家不是你要找的罪人。”
她平靜地對她說。
馬車向前走了，哭聲浩大，不絕于耳，楊培芝在黑暗中挑起唇角默笑，阖眼留下了一行淚。
淚水的酸澀，隻有她們嘗得出來吧。
————
廊下的燈籠在秋風中打着擺子，她借他的力向後仰，靠在闌闆上看他眼睛裡的光影缭亂。
他将她的濕發包裹住，耐心揉着擦着，但就是不與她對視，她看向同樣被晾在一旁的她的那身花鳥服，上面已被他洗得沒有任何血迹了。
它髒了，幹淨後，她會重新穿上。但某些痕迹已經滲透到它的肌理之中了，看不見，但是她會感覺到它們的存在，接受它們的存在。
她的發端墜下來落在她的肩頭，他繞回廊間，一手提着巾布，一手牽着她往室内走，“上藥。”
他不與她對視，她隻能看着他的背影，跟着他走，她沒能邁過門檻，向前栽倒，他隻能回身接穩她。
他終于跟她對視了。
“秦戎钺，十來天了，你還在生我的氣，是不是？”
她踩在門檻上，個子高了一頭，平視他質問。
“是。”他冷聲說。
唐頌垂眸避開他邁入室内，走至南窗前一言不發，他跟過來，牽起了她的手腕。
“我不喜歡你了。”她回過身說。
他攥疼她的腕，“收回這句話。”
他皺眉凝視着她，喉結微動，她等他再說一句，他沒有。
秦衍眼底映着窗格，窗裡嵌着她，她逃出一層，還有一層，任性撞到他的眼眶上聲稱，“我不。”
他的眼眶開始發紅，斷眉不再擰着，聲調也跟着低了，“頌頌，收回這句話。”
唐頌鼻酸，含着哭腔說，“那你不許生我的氣了。”
她不是沒哭過，隻是沒有被他惹哭過。秦衍很後悔，他一臂夠到她，将她輕輕攬至面前，低聲說：“頌頌，我不是在生你的氣……”
“那我就還喜歡你。”她也低聲說。
“不要傷害自己，永遠都不能，不管你要完成的事有多重要。”
“好，我不會了。”
“上藥。”
“好。”
她坐在窗邊，他解下她頸間的紗布給她的傷口處上藥，她的刀傷需要縫合，是他一針一線縫合起來的，她就是再能吃痛，也會痛。
她痛得低呻出冷汗時，直面她傷口和血水的人是他。那是她第一次見他眼紅，第二次是方才她說她不再喜歡他的時候。她很後悔。
離開銅川回到長安已十日有餘，她的傷口愈合得很快也很好，但是新生的皮肉還未能将線的痕迹完全吞沒，所以他會漸漸地皺眉。
唐頌雙手撐在窗邊，擡高肩頸笑道：“靖王殿下，你親一下就好了。”
于是他不再皺眉了，他的吻落在了她的傷口上，熱意招惹來了痛意，她忍不住顫抖了一下，他的一下延伸成了兩下……
唐頌在痛感中迷失，她聽到了他的呼吸聲，她自己的呼吸聲，他們的呼吸交織，淹沒彼此。
每次在南窗邊，她總是長發散落，衣衫不整，
欲想變得赤/裸，他的愛意很快就會填滿這處狹小的格局，将她圍裹，将她沖擊，将她剖明。
有他在的窗裡能映出日和月，小小的窗一點也不小了。她第一次在小窗前見到他的背影，拉他回眸，他看向她的那一眼時，她就深深體會到了小窗意境之所在。
很美。
“秦戎钺，我好愛你。”她眼紅着，笑着說。
好不公平啊，她想。憑什麼她就要直白，而他可以隐晦。
她心跳慌張，微微驚訝于他的自信，他不說，又不遮藏，好像确信她會懂，确信他愛她的痕迹會被她留意、追溯，在無聲的對視中被她破解其中的密語。
當他的吻落在她的唇上時，她什麼都不想再計較了。
“頌頌。”
“嗯……”
“頌頌。”
“嗯？”
“不要離開我。”
“秦戎钺，我答應過你了。”
“一次而已，我要你次次都答應我。”
“不煩麼？”
“這樣就不會忘記了。”
她真的留意到了，他還是從前那個将她從亂殺中救出的秦戎钺，但他又有些不一樣了，他眸中的月光更加濃稠，多了疼惜和憂哀，這兩樣質料不知是何時被他摻進去的，應該有段時日了，久到足以使它們飄灑、凝結、沉澱成彌深的愛意。
這一次他仍不願趁人之危，他比她更珍愛小窗前的風景。
愛原來是可以勇猛并溫柔的。
痛意褪去，她起身，足尖踩上他的靴面靜聽他的心跳，這樣的聲音會陪她安穩入眠。