在川中的三年好像一場夢，每個人每天都在夢遊。浙江内卷嚴重的高考制度下，年年都平平淡淡，年年都光怪陸離。

所以有時候做的是噩夢，有時候是美夢。

如果要給夢境找個守護神，大概是程敏。但是，他首先是以夢魇的形态出現的。

【來川中是2019年7月，俞夢，田圓】

夏蟬一片聒噪，暑風半面燎原。喑啞的鳴叫從安河水畔生發，叫熱風吹去落滿整個後山。

帶着熱氣的陽光金黃刺眼，映得校門口“安川中學”四個鎏金大字在34度的天裡顯得更加滾燙。

俞夢在日記裡把夏天的太陽跟冬天形容為兩個不同的星球。

浙南冬天的太陽是隻管照明不管增溫，生怕你覺得它太熱情，而夏天的太陽是管過頭了照明也管過頭了增溫，生怕你感受不到它的熾熱。

前者小氣的要死，後者婆婆媽媽的要命，完全是兩個性子。

她打着厚厚的黑膠傘，從教學樓往校門跑。一面跑一面想，校領導指定腦子有什麼問題，才把新生軍訓定在明天。

他們這一級學生，中考完玩了一個半星期，錄取結果出來又玩了一個星期，放了總共兩個半星期的暑假，就被敲鑼打鼓扔進川中當起了高中生。

假期不追文科進度，隻學數學英語和物化生，厚厚的幾大摞課本和習題冊發下來，數學同步開啟了五天一小測，一下讓人暈頭轉向。

不要說安川，放眼整個清州都沒有第二個比川中更狠的學校。

理科好的同學也就罷了，有許多同學一天的數學作業都做不完。她的新同桌田圓，一個小粉撲子臉上長了雙葡萄圓眼的女孩兒，已經三四天沒有把數學解拓完完整整地交上去了，晚自習的時候一邊抹眼淚一邊補作業。

俞夢和田圓一個寝室，這兩天晚自習下課以後聽到她在寝室裡和父母打電話哭訴壓力太大了。

新的班主任是年輕的女老師，說話輕輕柔柔，面對學生的訴苦，隻能說：“你們要趕緊跟上川中的節奏啊，之後每一天都是這樣。”

“實在做不完就問問數學老師，哪一塊是主要的，就先做。”

俞夢自己也沒有好到哪裡去。她是中考數學隻考了120分的人，跟川中中考錄取的數學平均分差了十來分，這兩天也在成堆的數理化作業裡起起伏伏。

但是要她跟田圓一樣哭，實在有點兒難為情。她隻會一邊罵“天殺的數學”“天殺的解拓”，一邊在臨近晚自習下課的時候把不會的題随便做做以免趕不上交作業，訂正的時候用不同顔色的筆把頁面弄得花花綠綠，看起來認真一點兒來糊弄數學老師。

她已經跑出了教學區，跑上連接教學區和校門的大橋，看見了校門口有個撐傘抱着手的身影，于是慢了下來——脖子後面已經都是汗了。

這時候她想，其實軍訓定在明天也是好事。她們可以稍稍緩一口氣，用□□的折磨取代精神的受難。聽認識的學長學姐說，往屆川中新生都是先軍訓再上課，而他們這屆突然改了順序，除了軍訓教官沒聯系好的原因，還有程敏段長的小九九在。

如果在七月份軍訓，那麼軍訓完肯定得放兩天暑假躲躲太陽。如果先上課一個月，躲開太陽最毒辣的時候，再在九月份正式開學前軍訓，就可以少放兩天假。

川中三個年段三位段長，都是以嚴厲出名的，其中程敏尤為翹楚，被稱為“魔鬼段長”。

認識的學長曾經給俞夢展示過程敏的輝煌戰績——川中貼吧上罵他的樓頂了千來層。罵他的學生從他剛做段長的2013年綿延到如今的2019年，可謂是跟川中招生一樣，薪火不斷，代代相傳。

程敏六月份剛剛送走一屆學生，據說創下了川中新高考以來最好的成績，一本率和重點率都創了新高，完成了超越地級市一中清一中的目标。

在剛過去不久的新生大會上，程敏躊躇滿志，要帶他們這群新生再創輝煌。

程敏是個矮墩墩的男人，在台上皺着眉頭嚴肅的樣子讓俞夢覺得尤為喜感。

她當時跟剛剛認識的田圓說，你看他像不像一顆裝模作樣的土豆。

田圓偷偷笑着稱是。

由于她們倆都站在隊伍的前面，台上的程敏似乎注意到了底下的竊竊私語，不滿地掃視過來，正好和俞夢的目光對上了。

那顆土豆的目光裡似乎有刀光劍影，俞夢在一瞬間就低下了頭，明白了程敏是比她初中那些教導主任還難纏的角色。

隻可惜程敏段長的小算盤雖然打得好，但是扛不住學生會舉報。他要提前上一個月課的宏圖大業才施展了半個月，就被不知道哪個年段的學生打了電話舉報到清州教育局，被迫停課，才把軍訓這項日程提上來。

俞夢到了校門口，那個揣着手撐着傘的身影也走上前，遞過來一個袋子，裡面裝着雙鞋。

“呐，快點拿好。真是什麼東西都能忘。上次回家的時候要是拿了，就不用跑這一趟了。動作怎麼不快點？都等了你十來分鐘了。你爸把車開去上班了，我坐公交過來的，這天氣曬死個人。”

俞夢擡頭看過去，她母親孟建芳女士帶着幾分難挨的暑氣，神色已然有些不耐煩。

她也不想的——停課軍訓是臨時通知的，她沒有把厚底的運動鞋帶來學校，想着站軍姿的時候肯定很難受，就打電話讓母親來送。

“剛剛才午休，班主任過來講了會兒話，就出來晚了。”俞夢看了一眼袋子裡東西，确認母親沒有拿錯鞋子，淡淡道，“我也說晚上來送比較好呀——是你自己說要中午來的。”