那時候燥熱，連知了的叫聲都模糊，川中高一前的那個暑假是酷熱的，整個人泡在黏膩的汗裡，一想起來就覺得濕漉漉的——好像summer time裡的一切都是這樣。

後來的summer time，我一直躲在空調房裡，不曾切膚體驗過夏天，因此沒有再曬得那樣黑過，應該算是一件幸運的事。

高中時期做過的英語閱讀裡說，巴黎因為城市建築古老，裝了空調會破壞外部結構，因此巴黎人民隻能在地中海氣候四十度的夏天裡吹風扇苦熬。

我還沒有去過巴黎，不知道那裡會不會讓我回憶起川中19年的夏天。

【大概是2019年8月俞夢】

主席台朝西，早晨十點的陽光從背後曬過來，汗冒了一層又一層，順着肩胛滑下來，浸透薄薄的軍訓服。川中19屆全體面向主席台，軍姿站得筆直，唯恐稍微動那麼一下叫教官察覺，接着被拉出隊伍去批鬥——全身上下能自由動作的部位隻有眼皮。

軍訓第二天的早上六點半，他們被拉上操場，跑了兩圈熱身，接着拉練，轉體行進，現在已經站了快半個小時的軍姿。

主教官拿着話筒，站在主席台上拉東扯西，他說自己“70後的年齡，80後的身體，90後的心态”，自稱“老鳥”，卻不許學生這麼叫他，當面得敬稱鐘教官。

但他自己擁有叫新生們“菜鳥”的特權。

“小菜鳥們，你們聽好。從07年到現在，川中每屆的軍訓都是我帶。川中是安川的驕傲，啊，你們每個人都是未來的英才。所以從軍訓開始，就不能放松。别的學校的同學站十分鐘，你們就要站二十分鐘。”

“有一個人站不好，所有人就陪他一起站，站到站得齊為止。”

“你們大可以去問問你們18級的學長學姐啊，他們去年在這裡蹲了一個小時。你們是站着，已經很好了。還有，你們現在是背陽的，要是有誰還在動來動去，你就轉過去，看着太陽站！”

“你們是什麼？”他問。

全體學生大聲回答：“我們是菜鳥！”

聲音洪亮，整齊劃一。

這聲音裡當然有俞夢的一份，但不止她一個人在想這老鳥什麼狗屁邏輯。當時她還沒有看過《烏合之衆》，也還沒有了解到“服從性測試”這個名詞，隻是對“菜鳥”這個稱呼深感無語。

即使帽檐壓得很低，眼前視野漸漸朦胧，俞夢也大概能夠想象到這隻“老鳥”的嘴臉。

不是，大叔，我管你是什麼鳥，你裝鳥上瘾，别帶上我們啊。

她的腳後跟很酸，試圖不斷微妙地變化身體的支撐點來站得舒服一點，但是小腿以下都站麻了，感受不到知覺。

調整幅度稍微大一點，肯定就要被教官察覺。俞夢掃了一眼不遠處的教官——大概隻有二十來歲的小夥子，表情嚴肅，剛剛罰了一個男生轉過去朝東站。

一丘之貉，一路貨色。

于是隻能苦熬。看着台上的老鳥一邊閑庭信步，一邊悠哉悠哉地安排接下來幾天的軍訓安排。軍訓一共一周，拉操、跑步、講座，最後彙報演出，一樣都不能少。

俞夢的餘光能看到站在左邊的田圓，她的臉頰通紅，不知道是熱的還是曬的。

俞夢身高不過一米六，田圓還比她矮半個頭，現在看起來像一顆發燒的白菜。

害人不淺，真的害人不淺。俞夢在心裡罵道。

她隻覺後背已經完全濕透了，軍訓服已經整個粘在了自己的背上。頭上的帽子箍的很緊，要是把它拿開，頭上指不定已經開始冒煙了。

她努力打起精神，以免站着昏過去。于是餘光橫掃前後左右的同學，已經把各位的帽子是怎麼戴的都記得清清楚楚了——老鳥竟然還沒有結束。

這時，她注意到田圓的餘光也在看她，于是小心做了個口型對她說：“要不你暈一下？”

田圓猛猛眨眼睛，表示自己演技沒有那麼成熟。

老鳥終于滿意了自己的指點江山，意猶未盡地問：“大家都站累了吧？”

下面一片“對”的聲音。

“全體都有，蹲！”

此時應該立刻喊“一，二”，接着下蹲。在分清站着更痛苦還是蹲着更痛苦之前，她的身體已經條件反射般做出了反應。

一個标準的下蹲動作還沒有完成，俞夢那條麻了的右腿就及時抽風，一個不穩把她整個人都送了出去。

“啪”的，她整個人趴在了地上，粘了一臉塑膠跑道上的紅色顆粒。

周圍的同學低呼了一聲。

“怎麼回事？”老鳥的聲音傳過來，班級教官立刻過來查看。