大約從五六年前開始，家裡人就催婚俞玲珑，逢年過節不免爆發争吵。俞玲珑屢屢說過：“要不是為了回來看一眼夢夢，我才不回來過年呢，一年到頭盡聽你們在這催催催。”

俞夢也很義氣地抱住自己的小姑，與全家人為敵：“你們幹嘛要把我小姑嫁出去啊，我小姑以後又不是沒有人養，她要是老了我來養她啊。反正我和小姑最好，你們不準替小姑做決定。”

2019年新年，俞玲珑沒有回安川過年。想着已經大半年多不曾回家，好久不見自己這個心疼的小侄女，于是買了10月2号的票，決定國慶節回老家一趟。

玲珑小姑：學校裡有發生什麼有趣的事情嗎？

鞋廠公主一時間想不起來任何值得說“有趣”的事情，正在考慮要不要把後排徐嘉譽那些男生上課接嘴的事情告訴小姑，小姑又問：學校裡有沒有遇見什麼喜歡的男生啊？

鞋廠公主：。。。小姑你工作裡有沒有遇到什麼喜歡的男生啊？

玲珑小姑：【動畫表情】來咯，靜安區女子監獄。

玲珑小姑：我跟你爸媽又不一樣的。我覺得你在高中如果碰到一個喜歡的男生，有一段青澀的初戀，還挺好的。等你到社會上，就會發現好的男生在校園裡已經被瓜分光了。所以要趁現在買入，都是原始股，以後肯定會漲。

玲珑小姑：沒有喜歡的，有趣的也成啊。現在高中男生都什麼樣？

俞玲珑離開高中太久了，俞夢很難給她解釋現在的版本。再說了，她也沒幾個熟悉的男高中生。

不知道為什麼，俞夢心裡猛然閃過了沈岐黃那張賤兮兮的面孔。她心說，哪裡有有趣的，全是有病的啊，姑姑。

她給姑姑發了個【困】的表情，接着便聽有人叫她：“夢夢，夢夢今天晚上怎麼一直不說話啊？”

“夢夢最近有沒有寫東西啊？”一位眉目和善的阿姨看着她，“哎喲，我們好久沒有見過夢夢的作品了。”

俞夢勉強地笑笑，說最近忙于學業——她當然不想說自己最近在寫什麼。

問她話的，是市裡文聯的一位阿姨。實際上，在場幾乎有一半人，都在市裡的文化組織和電視台工作，剩下那一半才是和鞋廠生意有直接關聯的老總們。

讓完全不同的兩個領域聚到一起，歸根還是因為父親。

俞夢的眼神落在包間裡晶瑩剔透的水晶燈上，别的色彩映在挑高的天花闆上，隻有十分耀目的白光折出來落在俞夢的眼裡。

她伸手擋了一下，白光像很久以前的月光一樣透過指縫，讓她恍然一下，以為那照到了自己的小粉胳膊上——

那月光一直照到俞夢的小粉胳膊上，仿佛嵌上去個青光色硬币。俞夢揉了一揉，發現揉不掉，那硬币影影綽綽地晃動着。她看了一會兒才揪出因果，原是桌上的鏡子和窗外的月亮。

從她的窗子裡望出去，能瞧見樓下的榕樹和天上的月亮，月亮像水粉課上她滴在紙上的畫布上的一點白星子。她趴在那底下看書，從注音畫報看到重重疊疊方塊字的雜志。榕樹的碎影透過月亮蔓延到紙上，古怪地生長。

家裡好多人，打扮卻出奇相似。卡布灰的鴨舌帽和黑粗的鏡框便算是換了戴也看不出差來。茶座上的水燒了一輪又一輪，冒出灰白色的煙。

父親叫他們“老師”，他們叫父親“俞總”。躲人的俞夢被叫到客廳裡去，母親讓她背首唐詩，她扭扭捏捏擠出來一句“大鵬一日同風起，扶搖直上九萬裡”，一個叔叔鼓掌大笑道“好啊好啊”，對左右說去“我兒子還隻會《靜夜思》呢”。

那位叔叔眼鏡上蒙蒙亮了一片，看不清臉。俞夢隻管回了接下來的問題，諸如“喜不喜歡語文課”“喜不喜歡看書”，她囫囵“嗯”了，又聽得連連幾聲好。

她方是得了大赦，縮到角落裡去，卻沒緣由地分了隻耳朵聽大人聊天。從前家裡也來過許多叔叔阿姨，談話裡總是什麼款什麼費，許多她聽不懂的數字。

這次倒是有能聽懂的地方。唐詩、宋詞，還有一些外國人名，那位眼鏡蒙蒙亮的叔叔大笑“文學文學”，對父親說“少兒刊物确實是接受孩子來稿的……”。

囫囵的一個晚上，看着别人吃飯喝酒與喋喋不休。俞夢在玻璃杯的白色反光裡染上困勁兒，在雲裡霧裡隻偏生記住了一句話——“文學是神迹”。

她被父親拿一本小報喚醒。父親問她能不能寫一首小詩，像小報上一樣。她不知道寫什麼，于是照裡面一首小詩的格式，連字數都對好，寫了她窗外的月亮。

約莫一周以後，俞夢放學回家，便瞧見一位挂着熟悉笑容的叔叔。父親拍着她的肩膀讓她叫“林叔叔”：“林叔叔是電視台的名人噢！”林叔叔眯着眼告訴她，她的小詩要發表在市裡的少兒刊物上。

“夢夢，你真是個天才！你是用了個什麼詞？荼白色的月亮！簡直不像孩子寫出來的，倒是很有張愛玲的風範。”

張愛玲是誰？俞夢茫然地看着面前人，卻知道發表小詩是一件了不得的事。林叔叔一邊摸着她的頭一邊對父親贊歎：“俞總福氣啊，你家這個是小張愛玲呐。那文章我看也用不着我來寫——等再過兩年……”

世界像退潮後空曠潮濕的沙灘，父親明晃的笑臉映在她眼裡，縮小成一枚銅錢，薄薄地倚在雲後。遍地竟是嫩粉的玫瑰和不朽的樹幹。

枝幹上細密刻着不知年歲的名字，她看見“張愛玲”，她還想找——隻是那些紋路斑駁再斑駁下去。眼前好似隔着愈來愈厚的玻璃，她真想哈上口氣，再擦幹淨。