她的人生是個傳奇，有關她的故事裡充滿了流言。

很早我就認同了一個觀點，叫做出名要趁早。以至于高中寫那篇題為“晚熟”的議論文的時候，一直覺得很違心。

天才兩個字說的是她，卻纏住了我。

【2027年，書展，俞夢】

“是夜，晚唐般的月色……”

“子珉看起來不像個十八歲的男孩子。細細地看，這五官更适合長在一個女孩子的臉上。他說那是他小時被奶媽用乳汁洗過全身的緣故。小粉撲子臉上一雙塗了漆墨一般的眉毛，真有幾分‘洋金華’的味道。”

托林叔叔的福，她七歲開始在當地的少兒報刊上發表小詩。從“荼白色的月亮”開始，向許多詩歌和散文小說延展開去。

俞夢房間裡有一個小書架，最上面整整兩排，放着的都是俞夢從小發表過作品的雜志和期刊。

她用“榆林夕”這個名字發表作品，這源自她小時候做的一個夢，意為在一片榆林旁邊把夢拆解。拆解之後是文學，而文學就是這樣誕生的神迹。

對，隻有幾歲大的俞夢還不知道自己是“鞋廠公主”的時候，能高深莫測地跟同伴說文學是什麼，說張愛玲是誰。

因是彼時的因，小學時别人還在看兒童讀物的時候，俞夢已經在看張愛玲了。

《傳奇》裡的故事她看了不下二十遍，對這個天才女作家的喜歡一發不可收拾。

英國文論家威廉·凱恩說過：“寫作是從模仿開始的。”如果站在文學理論的角度上來看，俞夢的寫作是從模仿張愛玲開始的。幼年的她就輕松地觀察出了張愛玲的一些寫作特點。

所以之後她看月亮離不開悲涼，看花草要剝落層層顔色。萬事萬物旋進迢迢銀河，在裡面瓦解、分裂又重構成一個個紛繁複雜的詞塊，釀成一點指尖血，又落在她的筆頭。

在沒有意識到之前，那個穿着赭紅色旗袍的女人就在她身上種好了果。

小小的她跟着爸爸來走于一個個飯局和聚會，認識了很多安川當地的文學刊物編輯、電視台記者和導演。在她低眉羞澀地拿出自己新寫的東西時，總有對俞鳴說“你女兒真是個天才”。

而林叔叔和父親，會誇自己是“小張愛玲”。

俞夢近乎貪婪地看書和寫作，像嬰兒本能地吮吸母親的奶汁。愛玲全集她很早就看完了，她刻意去尋自己與她的相似——

無論是文字，還是自己的身世。她對她筆下的蒼涼人物有近乎狂熱的癡迷，甚至期盼命運對她的殘缺。她甚至想過，斯人十九歲寫“生命是一襲華美的袍，上面爬滿了蚤子”，那麼她的十九歲呢？

寫出像張愛玲那樣的文章，要有林黛玉的才情與任性，少不了交織在一起的矛盾的自滿、自負和自卑，還要毛姆的通透，有能夠旁觀人事的審慎冷漠。

總有人說她刻薄，她卻覺得是他們不懂她的蒼涼。

俞夢從那麼小不點兒長到十來歲，一直覺得自己很懂張愛玲。因而把這字裡行間生出親切感，以為是天才對天才的惺惺相惜。月亮有盈缺的變化，而她的歡喜仰慕一直停留在十五的晚上，月亮圓得像玉盤。

她也好安享“天才”的桂冠，一如希臘神話裡的達芙妮姿态袅袅。

初一的時候老師講作文，第一節課拿來當講義的文章竟然是她小學寫的。老師還與同學們說，這篇文章寫得極有靈氣，其實是難學的。

俞夢乖順地把這句話收到耳朵裡，用難為情的低頭保持矜持，心裡打了勝仗似的甜蜜。她沒有告訴同學們，當地文學雜志，隻要是綴着“榆林夕”落款的文章，都出自她手。

天才嘛，都是低調的，等着别人來發現好了。

但天才的偶像包袱一抖就掉了。

在俞夢的印象裡，傅老師是第一個覺得她隻是“有點天分”的人。小王子的故事讓她意識到自己還有很多需要學的。人外有人，天外有天。

“天才”和“小張愛玲”的稱呼後面，有多少是真心實意的誇獎，有多少是父親和叔叔阿姨們的人情往來，也随着她的冷靜審視而被思量清楚。

俞夢認真思考以後，覺得這對于以前的自己來說是一件很不公平的事情。

大人們把她對于文學純粹的興趣，卷進了利益和人情交換裡。

不夠純粹。她在日記裡寫，以大人的視角去揣度孩子的事情，會把所有有意義的事，變得無聊。我不要成為無聊的大人。

初二遇見傅老師，對于俞夢來說，好像童年的泡沫被人驟然戳破，被泡沫掩藏的月亮除了蒼涼還是蒼涼，令人惱羞成怒，之後是無盡的悲涼與殘酷。

傅老師的學生是淩筱筱，川中16屆之後，每一屆都有想要做淩筱筱的人。自己也不過是這麼多人當中，比較早起步去寫作的一個人罷了。

對于傅老師來說，她不至于平平無奇，但絕對稱不上天才。