“媽，我回來了。”

負一樓的空氣總是渾濁，他進屋以後有意不把門關上，好讓樓道的空氣能透進屋裡來。

“吃東西了嗎？”曆柏誠放下蛇皮口袋，借着昏黃燈光從裡面找出張還算幹淨的草稿紙，拍了拍上面的灰塵，遞給床上的婦人。“吃過了，你趕快吃。”婦人拿起枕邊的鉛筆，在紙上寫下。

兩個人的晚餐是糙面饅頭，婦人已經吃過了，剩下的擺在床頭。

曆柏誠把饅頭拿起來，狼吞虎咽的往嘴裡塞。粗糙的沫兒刮痛了喉嚨，但他實在是餓狠了，顧不上喝水，生生朝往胃裡面咽。

婦人倚在床頭，有些着急地寫：“别噎着！”曆柏誠傻傻地笑了一下，放慢了吃饅頭的速度。一慢下來，他忽然想起來自己兜裡還有顆糖。

“媽，您張嘴。”

他把饅頭放在一邊，孩子氣地蒙住婦人的眼睛。

婦人不解，但還是乖乖聽了他的話。張開嘴，一顆奶糖被兩隻手指小心翼翼地放進她的齒間。

好甜。她本能地眯起雙眼，嘴角流露出笑意。

她已經記不清自己有多久沒有吃過這種東西了。

這糖捂在曆柏誠的校服口袋裡，被體溫暖化了成了癟癟的小片。曆柏誠不知道，以為糖本來就該是這個樣子。他收回手，眼睛亮晶晶地看着自己母親，期許地問：“媽，好吃嗎？”

婦人慢之又慢地含化這顆糖，舍不得咬開，她點點頭，笑着在紙上寫：“特别好吃”

曆柏誠高興又腼腆地笑了笑，也跟着點了點頭，捧起手邊的饅頭繼續嚼裹。

吃完饅頭，曆柏誠喝了幾口水，壓下胃裡的疼痛。然後站起身，把蓋在母親身上的被褥掀開。他取出便盆，拿去廁所倒掉，然後把它洗幹淨，用抹布擦幹，放回床上。

做完這些，他又把被褥搬到櫃子上放着，燒上一盆水放在母親床邊，等水開的時候他把洗澡巾準備好，又順手關上了剛才回家時特意敞開的門。

“媽，我也去洗澡了。”少年把一切準備好，替母親拿來幹淨衣服，叮囑了兩句，也進了廁所洗澡。

癱瘓的人洗澡很不方便，母親又不願意讓他幫忙，隻能每天用清水擦擦，保持清潔。

熱水大部分都舀在母親的盆裡了，剩下的兌上涼水隻能算得上微微熱。十一月的天，這溫度激得他微微拱起脊背。

洗完澡，他把母親換下的衣服與自己的一并攏好放進臉盆，然後打開門走上一樓。

一樓有個公用的水龍頭，水鏽生了不少，流出來的水裡都有點帶鏽渣了。但洗秋天的厚衣服要用比較多的水，在這裡洗可以節省不少水費。

曆柏誠在夜市上忙了幾個小時，手酸得連擡起來都覺得困難。洗衣服的時候他忽然覺得眼前模糊了一陣，他知道自己是太累了，把頭埋進臂彎裡擦了一把，咬咬牙，一口氣把剩下的衣服全部洗完。

等在外面的空壩上晾好衣服，曆柏誠疲憊地走回地下一樓，倚着門坐下，将頭埋進膝蓋，閉上眼睛歇了兩分鐘。

一天的時間有二十四小時，可真真正正屬于他的時間似乎隻有這兩分鐘。

眼睛一閉上，再睜開就像是有千斤重。曆柏城捂住雙眼，晃了晃頭，控制不住的打了個哈欠，然後從書包裡把課本和作業拿出來，對着昏暗的燈光寫了起來。

......

第二天早上，曆柏誠發現一覺睡醒以後，眼前的模糊依舊沒有減輕。本以為洗把臉就會清楚一些，卻發現看遠處依舊霧蒙蒙的。

上課的時候，曆柏誠坐在最後一排，額頭上沁出細細密密的汗水。通常來說，老師們為了照顧最後一排的學生，一般都會有意把字寫的很大。

以前他隻要把眼睛眯起來，就可以辨認出上面的字，可現在他明明還往前面坐了一排，卻什麼也看不清了！

巨大的沮喪和恐慌襲上曆柏誠内心，他想起媽媽對自己唯一的要求，就是希望他能夠好好讀書，将來出人頭地。

可是現在他連闆書都看不清！！這樣還怎麼學習？！

他完了。

一陣眩暈從眼眶散發，就像忽然被誰按住了後腦勺砸在桌上。這種恐慌慢慢擴散至全身，讓他通身發冷，雙手不受控制地微微地顫抖。

“人體排洩的途徑有三種，一種是通過皮膚，以汗液的形式排出水、無機鹽、尿素等；......”不知道是不是察覺到了他的窘迫，旁邊的女孩托着腮，看着黑闆，輕聲念出闆書上的内容，然後用手指了指他書上的拓展習題，“是這道題的答案。”