1982年的冬天，我出生在一個邊陲的小鎮。

三歲以前的記憶已經全部忘記了；三歲到五歲的記憶除了受凍挨餓，就是被謾罵責打；五歲之後的記憶要稍微好一些，因為我父母期盼已久的弟弟終于出生了。

我說話走路都要比其他孩子晚一些。就算會說話了，也隻是安靜乖巧的自己玩，從不哭鬧，領居們都誇我好養活。

我隻是知道哭了會再次遭受毒打罷了。而且比起和其他人相處，我更喜歡自己待着。直到八歲的時候，我還喜歡蹲在家門口數螞蟻玩。

我和林清風認識的時候，也蹲在家門口數螞蟻。

“你的礦泉水瓶還要嗎？”

他問我。

我看了看身邊還剩一點點的塑料瓶搖了搖頭，把瓶子遞給了他。

“你不上學嗎？”

我搖頭。

“你叫什麼名字？”

我低頭數螞蟻，不怎麼想搭茬。本以為他會離開，結果他反倒蹲了下來，在我面前比劃起了一堆我看不懂的手勢，惹得我心煩。

我隻好不耐煩的回了一句：“鄭芸芸，我叫鄭芸芸。”

他收回了在我面前比劃的雙手。

“哦，是白雲的那個雲嗎？”

“不知道。”

“好吧，我叫林清風。”

我頭也沒擡。我當然知道你是林清風。誰不認識巷子口啞巴流浪漢家的便宜兒子。

其實流浪漢也不是真的流浪漢，他好歹有個自己的家，也有一輛屬于自己的三輪車。隻是他是個撿破爛的，還是個啞巴，所以鄰居們都叫他流浪漢。

林清風卻是真的便宜兒子。因為沒有人知道他的母親是誰。

隻知道流浪漢某天早晨回來，懷裡抱着個襁褓裡的嬰兒。他們一開始說是他撿的，可是這年頭哪會有男棄嬰呢？于是他們又說是流浪漢偷的，買的……總之說什麼的都有。

但是沒一個信林清風是流浪漢親生的。

因為林清風很聰明，長得也不像流浪漢五大三粗的，反而有些秀氣。他和其他同齡的小孩不太一樣，從小就不愛笑，唯獨學習成績特别好，是家長口中‘别人家的小孩’。

這樣的人為什麼會對我感興趣呢？或許因為我也和其他同齡的小孩不大一樣。

畢竟巷子尾那戶重男輕女的人家大閨女八歲了，不愛搭理人還不送去讀書也不是什麼秘密。

“你想讀書嗎？”

他問我。

其實我不太能理解讀書要做什麼，我父母好像也沒這個打算。但是我知道上學的人白天的時候有很長一段時間不用待在家裡。

不用待在家裡意味着挨打的機會也會少很多，于是我點了點頭。

後來他打了個電話，家裡來了一群穿着白襯衫黑褲子的人。雖然我莫名其妙又挨了一頓打，但是打完之後就被告知能去上學了。

那一刻，林清風在我的心裡的形象一下子有了八尺高，他就是我的大英雄，我也成了他身後的小跟班。

在我眼裡林清風簡直是無所不能的。他雖然不愛笑，話也少，但是我知道他隻是面冷心熱。

上課時候老師講的聽不懂的地方，全靠他給我補習；有時候父母把我忘了沒給我留飯他也會帶我回家吃飯；被父母揍的時候他還會帶着我逃跑……雖然最開始報過幾次警，但是好像沒有什麼用，隻會換來變本加厲的毆打後，我們就再也不這樣做了。

躲到林家的時候，盡管看不懂林叔叔比劃的手語，但是我還是能感受到他對我的歡迎和熱情。我去他家蹭飯吃的時候，他還會把僅有的一碟肉菜推到我面前。這讓我有些不太适應。

被惡意奴役久了，突然感受到他人的善意都會讓我不知所措。

這個世界上會對我散發純粹善意的人并不多，林清風算一個，林叔叔也算一個。

因為他倆都是很好很好的人。可是這樣好的林叔叔卻死了。

死在了把收來的廢紙殼送去回收廠的那條路上。司機肇事逃逸，報警卻不了了之。警察說那條路上沒有監控，無法判定當時的情況。可是我明明看見五十米外的紅綠燈上有一個白色的攝像頭。

“哦，那個壞了。”

警察叔叔擡頭看了一眼，輕描淡寫。

那段時間林清風很頹廢。還在青春生長期的男生消瘦得吓人，牽着他的手的時候，甚至能摸到他的骨頭。

“我們去求求警察，我去求求他們，一定有辦法的。老師說了，有事情找警察，警察叔叔會幫我們的……”

在那一刻，比起心疼，我更多的是害怕。或許我天生就繼承了來自父母自私的性格。我害怕林清風也走了，那這個世界上就真的隻剩下我一個人了。

“林清風……你别死，我害怕……”

我伏在他的床頭哭。

真奇怪，明明去世的是林叔叔，可是我這段時間落的淚卻比林清風要多的多。林清風的感情太過内斂，就和林叔叔一樣。

隻不過林叔叔無法傾訴的是話語，他無法袒露的卻是感情。