“如果是從其他角度呢？”

“如果你帶他來，我一定會請他喝一杯。”光平把生啤酒機的先端插入氣泡之下，慢慢地加滿整杯啤酒。“幹得好！真是個男子漢。”

能在這裡一起聊天的人多少都有些怪，大部分都上了年紀，沒有過上那種廣告招貼畫似的人生：擁有幸福的家庭和穩定的工作，因為工作忙得團團轉，甚至沒有時間去國外旅行，最近因為購買了新資産而稍微拮據，但是其他人也這樣。

也許他們的青春曾經和一段時代的輝煌重合在一起，但這一切已經過去了，他們在“高速公路”上掉了隊，和世界達成了某種奇異的妥協，十年二十年，就這樣忍耐着，直到死亡像天譴一樣降臨。

翔太和珠緒的确曾經真摯地相愛過，或許一直都在相愛。但翔太已經決定離開那架滾滾向前的時代列車，他沒有拉着珠緒一起離開，而是将她推向了更不容易掉落的位置。

“因為珠緒小姐本來就是很适合拼命前行的人。”會努力地去思考未來，充滿熱情地為以後打算，從沖繩而來的熱帶之女，“如果讓這樣的人過着數十年如一日的生活，真是太殘酷了。”這是半年前被醫生診斷有患老年癡呆可能的佐佐野女士。

“也許在翔太看來，這就是自己的使命吧。”高林徐徐地說，他用左手撐住耳側，向着吧台那一側的臉被燈光微微照亮。

不知為何，這仿佛是電影裡某個讓人觸動的一幕，被深深地編織進了那夜的記憶，直到此時也栩栩如生。潮崎久世也确切地記得當時高林所說的話——就那樣結束吧，不必留下什麼記憶，也不必再被想起。

那麼，高林有沒有認為過自己的的使命就是瑞枝和日花裡呢？也許是有的。縱然他的水井已經幹涸，但殘存的絲絲殘骸，依然會為上方的天空和鳥兒留下些微清涼——這就是高林都司與他所愛過的一切的互動。

不遠處專賣面包的甜點店鋪，藍紫色珍珠似的燈帶沿着三角形的屋頂裝飾不斷閃爍。在路燈的上方，雪花像追光燈下的舞者一樣輕盈跳動，而這個世間屬于高林都司的劇集已經全部結束，剩下的全變成了平庸俗套的續作，潮崎久世不想再看下去。

回到公寓後，他脫掉外套來到書房，書桌左側的是整面牆壁的白闆，書與資料擠滿了椅子後的書架。他在椅子裡坐了很久，終于遲疑地推開書桌前方的薄闆——那後面隻有一面寬大的鏡子，在燈光下閃閃發亮。

潮崎久世凝視着那面鏡子。他不怎麼為高林的死亡悲傷，令他疲憊的是因為死亡而裂開的那道縫隙，某些實質性的東西讓他懸浮在對過去和未來的雙重恐懼中。所以他需要高林或者其他像高林一樣的人，他們為他創造和維持着一個合用的、符合衆所周知事實的外在人格，盡管那一點都不真實。但這個虛假的面具維持着他不至于從突然塌陷的地面掉下去。