七月入伏後，氣溫已經上升到令人難以忍耐的程度。長野縣新野署的警察諸伏高明正沿着國道19号南下，向木曾町而去。兩邊的山林郁郁青青，山道與木曾川交錯盤桓，JR中央線列車倏然鑽入隧道，倏然又在山邊顯現。

離開鹽尻市不久就進入了木曾町範圍，穿過木曾川上的鐵橋轉入木曾福島，這裡是江戶時代沿着中山道建立的驿站小鎮，也是島崎藤村小說中橋本家的所在地。鎮子如今依然保持着作家筆下的風韻，街道逼仄，兩側小店林立，旗幡飄揚。

諸伏高明來到山腳的桧木樹林，小徑上鋪滿了厚厚的碎石子，盡頭是傍山而建的外形奇特的鄉土館。他婉拒了管理員随行解說，隻身一人向着定格的江戶時代的深處走去。

古舊殘破的服飾、器具無聲地講述着當地在江戶時代的交通、町人和農民生活，工藝制作與土産用具順序排列，映照出那個時代勤儉、樸實的風尚。自動解說的語音在前方響起，諸伏高明稍稍猶豫，一步一步緩緩靠近對方。

櫥窗中陳列的是木曾福島特有的漆器，有托盤、套盒和用闆，以及盆、木盤之類的用品，還有在從前隻對福井縣銷售的片口杯。

“據說以前從伊奈到飯田的溪谷，村村寨寨都可以看到曲物的工藝。”站在展台前的潮崎久世突然說，他的目光沒有從那些樸拙而鮮明的漆器上離開，專心緻志地看着一隻外面刷黑漆，裡面刷朱漆的杯子。

木曾的蒌原和奈良井都是以生産梳子出名，諸伏高明的視線落在一把梳子上。明明是初次見面，卻仿佛已經熟稔，“大概是因為這裡盛産柏木和杉木的緣故，曲物要用直木紋材料來制作，據說使用櫻樹皮也可以。”

“可惜沒來得及去松本市，我還沒有見識過大名鼎鼎的‘松本城’。”

“如果有機會，請務必讓我為您介紹長野風光。”諸伏高明伸出手：“諸伏高明，舍弟景光承蒙關照。”

離開鄉土館後，諸伏高明仿佛普通遊客一樣在鎮上徘徊，老街上人影蕭條，他浏覽了車站前幾家雜貨鋪，隻在車站看見一對候車的男女。随後，又踱步到松屋買了便當與茶才悠哉地離去。

今天他沒有開自己那輛雪鐵龍，黑色的賓利停在停車場邊緣并不起眼。副駕駛座上，潮崎久世隻是在他打開車門的時候微微睜開眼，随即又阖上眼繼續傾聽耳機另一頭的話語，但諸伏高明注意到他的右手一直蜷縮在毯子下。

諸伏高明不知道是什麼樣的環境才養成這樣枕戈待旦的警惕心與習慣，景光或許也經曆過同樣的日子。在警校畢業後不久就失去了蹤影，隻留下語焉不詳的消息——簡直像是某個偵探小說的開篇。諸伏高明沒有追問，他隐隐約約感覺到了什麼，但已經來不及了，就像一粒砂糖融化在咖啡裡，從那以後他再也沒有聽到過關于景光的任何消息。

在這之後許多年，他一直沉默而抱着希望地等待着，或許有一天景光會像小說或電影裡那樣突然出現在他的面前，有着疲憊蒼白的面龐、豎起來的衣領、拉下來的帽檐，帶着一把槍。但現實并不是倒地還要踢三腳的老派□□電影，有時候一個人突然消失之後就是永别。

這個一直被他藏起來的念頭有一天突然擊中了諸伏高明，并不是什麼特殊的日子，也沒有什麼奇妙的預兆。他隻是像往常一樣從客廳向外看，濃密的灌木幾乎要遮住窗戶，雖然每年都會修剪，依然在節節長高。他從架子上取下咖啡壺，打濕濾芯，把咖啡粉從壺頂倒進去。所有程序都和平時相同，但有種超乎尋常的敏感把這些習以為常分離成了一個個獨一無二的動作，活像一場表演。

他用兩隻手捧起杯子才能把咖啡送進嘴裡，咽下苦澀的液體，砰地一聲放下杯子。春天，帶着一種奇異的怆然擊中了他，仿佛是經曆冰凍後的枝條，眼看着就要化為齑粉。但他又清醒地知道，徒然的悲哀沒有任何意義，在一切都模糊的情況下，他隻能繼續往前走。

直到一年前，他從長野前往東京遞交文件。這并不應當是他負責的工作。帶着疑慮前往都警視廳完成文件交接後，名為河合的警察與他相談許久，并建議他可以趁此機會去東京都廳舍的展望台欣賞山景，并熱心地推薦了擁有超棒海鮮和烤肉料理的New York Girll餐廳。

諸伏高明接下了這個顯眼的暗示。他去的那天餐廳裡安靜極了，人們沿着巨大的落地窗分散開，淡紫色的暮霭籠罩在東京上空，如果是夜晚會看到更加璀璨的燈光之城。

有個人坐在他預定的位置上，桌上有一杯加了檸檬的綠色飲料。他回頭揮手的那一瞬間諸伏高明完全聽不見其他聲音，像是一個遙不可及的美夢突然慷慨地向他敞開。

那天他們一起吃了很棒的牛排和炸蔬菜，烤得黃黃的面包上塗着黃油和芥末，送入口中的牛排的滋味和葡萄酒的清爽絕妙地融合在一起。用另一種面貌出現的景光向他講述紫藤蔓低垂在阿□□翁的歐羅巴飯店庭院的光景，講述教皇的宮殿穿過金色的餘晖聳立在寬闊甯靜的羅納河上。他柔和而體貼地，用藏在這些話語下的另一重話語向兄長傳遞着平安的訊息。

在這之後他們沒有再見面，在景光向他透露的有限訊息裡，諸伏高明窺見了一絲萦繞着腥風血雨的黑暗。而景光以及更多和他一起的人，正小心翼翼地與那個殘酷的世界對抗。

在後來寥寥數次的通話中，景光從不曾提起脫離組織前的遭逢，而他也從未追問。但諸伏高明始終笃信，即便涉曆過種種黑暗，甚至不得不将良知隐忍，慈悲埋沒，但他心中那段明亮的燭光必然不曾為任何動搖。而從現在開始，就是他們兄弟一起為着共同的目标而并行的時候。

潮崎久世的電話又延續了很長時間，車子已經離開木曾福島，調頭重新沿着公路北上。在他挂斷電話後，諸伏高明才體貼地示意：“後座有便當和茶。”

今天淩晨，在等待一年之後他終于接到了秘密電話，要求他在上午趕到木曾福島接應。在電話那頭，景光簡略地将事情告知。突然啟動諸伏高明是為了用一場“故意”的意外來掩蓋這次聯系。一些非常重要的資料需要轉交，并需要在諸伏高明這裡沉澱一段時間才能繼續向上傳遞。

他抱歉不能将對方的身份說得太明白，隻能以Shiozaki（潮崎）來稱呼對方。這位潮崎君故意招惹了當地的黑/道，在半途從愛知到長野的火車上跳下來，據說為了迷惑對方，連外套和手提箱都丢在了車上，然後徒步了三個小時到達木曾福島。景光說明情況的時候語氣裡有種輕松的啞然，仿佛是親眼目睹了朋友的窘然，在挂電話前像是突然想起來：“他喜歡茶，不喝咖啡。”

便當是地道的木曾山鄉風味，紅椒牛肉卷、涼拌三角椒、芝麻拌番杏種種。諸伏高明特地放慢了車速，潮崎久世吃完後，又雙手捧着杯子小口小口地啜着茶。那樣子有點像下雨時在走廊上凝望雨絲的貓。

一路上他們倆都沒有多說什麼，諸伏高明收好光盤後也曾考慮是否需要繼續攀談，但面對這樣身份敏感的人物，他最終還是決定保持沉默。

車子在雙方的沉默中馳行至诹訪湖，湖在岡谷市與诹訪市之間，中央高速道在這裡折向東南通往山梨縣的甲府。諸伏高明的目的地就是那裡，随後潮崎會用自己的方法回到東京。

他們在路旁的一家山間餐廳吃了飯，是地道的北信州風味，有小火鍋、炸小魚、小菜和米飯、醬湯。據說魚産于山地淡水湖，比小手指還小，裹上面衣油炸來吃，因為不去内髒略帶些苦味。如果搭配上啤酒，必然會是更加鮮美的味道。諸伏高明略感到可惜，出來時認真記下了店鋪的名字。

他回到車上時發現潮崎久世用點煙器點燃了一支煙。他抽的是鹽倉牌印尼丁香煙，這種煙含有大量的尼古丁和焦油，聞起來有股焚香的味道，諸伏高明在警署熬夜的時候會抽幾支。