曾經他的人生不斷地向那個垂死的恒星中心坍縮，用語言很難解釋那樣的隔離感：黑暗所籠罩的并不隻是開槍那一瞬間，它帶來的影響适用于所有地方，是吃的食物、聽的音樂、讀的書本、交談的話語......它變成了一種生存的方式，而且是一種必須。

它慢條斯理，一層層把人從原本生活的位置剝開，就像瀕死的恒星不斷撕碎靠近它的光芒和體積，等察覺過來的時候已經衣不蔽體、孤立無援，可能再也看不清任何事，到最後，就成了一個無法逃脫的深淵，跟世間的其他部分永遠隔絕。

諸伏景光抵抗住了這樣的崩塌，他那藏在深處的基本支柱——不管是親朋、摯友、信仰、憤怒還是道德、自尊、潔淨、持續、故鄉或者關于警察的承諾，牢固地支撐着他去面對一場無畏的戰争，去正面迎擊那些充滿殘酷的權勢——即便在某些人眼中看來是如此的愚蠢以及執迷不悟。

在接受心理治療的第四個月，他清楚地記得那是2月7日，前兩天剛剛下過雪，早晚寒風凜冽，氣溫在零下十度左右，天寒地凍。早晨他偎着窗看了21頁高村光太郎的文章，下雪天小鳥去啄食屋檐下吊着的蔬菜種子和草籽的片段異常親切。

他記得還住在須坂時冬季家裡常常會做山椒醬煮芋頭，用的不是白醬而是信州醬，加上砂糖和料酒混合成微甜的口味。還有蒟蒻，用開水焯過後切成小塊，用西京醬、料酒和山椒調味。這些有點老派的做法都來自原本住在輕井澤的祖母傳授，慘案發生後原本身體健康的老人大受打擊，患上了早發性失智症，甚至連自己家的位置都忘記了。

住在岩手縣奧州市的弟弟将她接到家中生活，高明和景光陸續獨立後曾經去探訪過老人。他們住的地方周圍有很多稻田和菜地，房屋後還有溫室大棚。祖母弟弟的孫女和女婿與兩位老人住在一起，他們對被照顧的老人有着超過常人的愛，每次拜訪的時候都會看到桌上擺着老人喜歡的點心。成為警察後高明每年都會固定轉一筆錢用于看護援助，直到祖母病逝後才停止。

這些普普通通、好壞參半的日子如今回憶起來有種安靜溫和的滿足，像是一條微微閃光的軌迹通過了他的生活，好像永遠不會丢失，然而又很快消失得無影無蹤。就在這樣的怔忪裡，他聽到了門被敲響的聲音。

就是在那一天，他接受了濑田弘治的名字與人生，并逐步開始接觸更為機密且重要的情報。他像是又回到了那個垂死的恒星上，但這次他不必把槍端在前面走進去，他隻需要盡力去了解與發現，仿佛緊緊貼着一張死亡的照片。

一個隐秘而謹慎的猜想逐漸确鑿，但諸伏景光什麼都沒有說出口。兩個月後他離開了療養院準備前往下一個工作地點，行李箱裡裝滿了關于濑田弘治的東西，等他回過神的時候，才注意到今天氣候宜人，春意正濃。面前四車道的馬路上，各式各樣的汽車來來往往。最右側的人行道上有公交車站牌，一個穿着西裝的男人正站着讀報紙。風吹動報紙的一角，也吹起了男人頭頂的樹梢。向死而生的時間裡，人世間什麼變化也沒有，陽光仍是金黃的，空氣依然清新，一切都顯得和平。諸伏景光搖搖頭，在塗抹過膏劑的臉頰上按了按，搭上了在面前停下的公交車。