你躺在鋪着白色被褥和毛毯的鐵床上，隐約聽見門外走廊上正巡夜的孤兒院工作者們還在小聲讨論幾天前聖誕節時的倫敦有多麼熱鬧，如果沒有下雪，或許大家今晚也能在歡慶聲裡迎接新的一年。

你也很慶幸自己能在大雪之前在倫敦找到一處庇護所。

左肩上的疼痛化成一根根細針紮得你眼皮無法合上，你勉強撐着稚嫩的小手翻了個身，嗅着枕頭上的潮味，嘗試閉上眼入睡。

病房外的人聲突然喧嘩起來，門開後冷氣裹挾着潮濕沖散了病房内少得可憐的溫暖。

你被凍得打了個哆嗦，睜眼看見穿着睡袍的院長領着幾位系着圍裙的女性将一個衣衫破舊的黑發女人扶到你斜對面的病床上。

黑發女人不住地低聲痛呼，你在她們拉上床簾前瞟見了那個女人高隆的肚子。那模樣讓你想起母親在産下弟弟前也是這樣。

“睡覺！”快步路過你床邊的院長沖你嚴聲厲喝，你趕緊閉上眼裝睡，聽見院長對着她們抱怨：“這裡還有孩子在呢！”

“沒有更多床位了，夫人。”聽上去更為年長的女性壓低音量道：“我們明明8點前就已經将鐵門上鎖，這個女人到底是怎麼——”

她們的瑣碎細語被女人尖銳起來的痛呼聲蓋過。

直至女人安靜下來你也不知過了多久.

“你生下了一個男孩。”其中一人對那個女人說。女人太虛弱，你聽不見她的回應。

“她看起來似乎不太好，那個嬰兒也沒有哭聲，科爾夫人，或許我們該去請醫生？”院工們同院長離開時向她提着建議，直到房門關上你都沒有聽到院長的回答，安靜病房裡的玻璃窗被風雪吹得噼啪作響。

你盯着黑漆漆的窗外，想起來弟弟出生前響亮的嚎哭，忍不住慢吞吞爬下床走到那個黑發女人的床邊。

被放在另一張床上的男嬰已經熟睡，他裹着幹淨的床單，雪白嬌嫩的肌膚上泛着點粉色——是和你弟弟臨死前渾身漲紫完全不同的健康神态。

你踮起腳撩開床簾，想看看女人到底長什麼樣子——她滿頭的黑發濕透了，亂七八糟地貼在她蒼白到幾乎發青的消瘦臉頰上，鼻子在這張臉上大而顯眼。

大概是聽見了你的動靜，女人睜開眼朝你這邊轉過頭來——你不能确定她是否在看着你，因為她兩隻眼睛瞪着相反的方向。