後來燕京才知道，那日在巷子裡碰見的女子，就是書院先生的女兒，也是娘一心想要為弟弟讨來的妻子。

書院先生姓何，在當地名望很高，何姑娘也是知書達理，美貌動人，上門提親之人不在少數。

燕母一直在撮合兩個年輕人，他們兩小無猜，知根知底。

在燕母看來，隻要能夠娶到何姑娘，他們仍然是書香世家，兒子讀書的束脩也不愁了。

聽說何姑娘上門探病，燕母的病登時好轉大半。

出門看見這幅景象，燕母又暈了過去。

燕京原本準備回去穿衣服，此刻别無他法，隻能将燕母抱進屋裡。

他照顧人很有經驗，細緻檢查過後沒有發現傷口，将燕母半靠在床頭，他又端起水碗喂燕母喝下。

燕京有了傷病，都是自己扛過去的，慢慢的也攢下了不少經驗。

骨頭有沒有磕着，他一摸就知道，正幫燕母擦臉時，門外傳來動靜。

是弟弟回來了，燕京松了一口氣，他不用應付客人了。

隔着窗紙，外面的聲音清晰而刺耳。

“何姑娘，你渴了吧？我去取水......我家的佃戶住在這裡，沒有沖撞姑娘吧？”

“多謝何姑娘挂念我娘，今日暑氣重，何姑娘早些回家吧，我送姑娘。”

燕京低着頭，看着水碗晃出的漣漪。

久久不語。

這年田裡大旱，上頭催收課稅不減，終于有一縣百姓沒了生計，落草為寇。

不巧，那些土匪的地盤，離燕家的祖田很近。

燕京隻能夜裡偷偷澆水，他不能看着地裡的糧食旱死，現在世道亂了，想讨一口吃的不容易。

那些都是能救命的糧食。

可哪有人管這些？土匪殺人不眨眼，留在這裡隻有死路一條。

燕母也擔心不已，她身子骨弱，一受驚就喘不上氣，聽見外面的呼喊聲就會驚悸心慌。

燕母催着兩個兒子搬家，她聽說何秀才一家雇了镖師，打算一路往中州去。

現在到處都是流民，哪裡還有太平日子，碰到有些歹毒的，甚至會偷别人孩子飽腹。

燕母可受不得這種颠簸，她向何秀才一家哀求，求他們能夠帶上她。

一向好脾氣的何夫人這次犯了難，猶豫好半天才道：“您也知道，窮家富路，出門在外，到處都要花銀子，我實在無能為力。”

碰了一鼻子灰的燕母回去後不住垂淚。

燕京也沒敢睡，他守在門外，揮趕着蚊蟲，心裡想着那些被土匪糟蹋的地，眉心擰得更深。

忽然他想起來，已經有兩日沒見到弟弟。

外面鬧嚷嚷的，不知何處起了争執，火光在夜色忽明忽暗。

燕京有些不放心，先是進屋看了看燕母，猶豫了一會，擔心燕母的身體，沒有去問弟弟的去向。

這些年他與弟弟并不親近，他整日想着農務，得了空閑他就進山獵野味，采草藥。

弟弟讀書任務重，兄弟二人如今到了無話可說的地步。

燕京不知道去哪裡找弟弟，碰運氣一般到處看，竟然走到了何家院子。

這座院子在鎮上說得上闊綽，五進深的門臉，瓦片甚至還有雕花。

燕京記憶中，小的時候他也住過這樣的房子，隻可惜世事變化太快。

他不止一次經過這間宅子，目送燕母和弟弟進去，但他從來沒有進去過，更沒有和何家的人說過一句話。

對弟弟的擔憂戰勝了心底深藏的自卑，燕京上前正要敲門，卻聽見院子裡隐秘的動靜。

是弟弟的聲音。

“何娘，我知道你們要走了，今後天高水遠，也許是生死兩隔，你保重。”

“若你心中有我，就收下我給你寫的詩集。”

閨閣女子又是膽怯，又是不忍，便道：“我去幫你求求爹爹，送你和伯母到安全地帶.....你放手！”

燕京在外面聽得連連皺眉，弟弟讀了那麼多書，怎麼這幅做派？

他握拳重重咳嗽一聲，然後開始敲門，故意将門闆拍的砰砰作響。

在家仆來開門之前，他閃身溜走。

燕京沒有走遠，躲在暗處看着弟弟從牆上翻過來，做賊一般四處張望。

他默默退後幾步，将自己藏進更深的影子裡。

回家路上，他不遠不近跟在弟弟後面，兄弟倆的影子在月光下拉成長長的兩條線。

又被濃稠的陰影隔開，再無半點交錯。

第二日，燕母早早起床，進了弟弟的屋子。

燕京如往常一般，假裝什麼也不知道，“娘，昨天運氣好，網到一條草魚，你們吃，我不餓。”

燕母今日的面色好轉許多，看見燕京時，眼神卻微微閃爍。

“兒啊，難為你了。”燕母說，“現在是亂世，柴米貴，地又種不了了 ，可怎麼辦啊？”

燕京默不作聲地聽着，将挑好刺的魚肉送到燕母和弟弟碗裡。

這麼多年，他早就做習慣了。

他的手做慣了農活，骨節膨大，布滿繭子，但做起照顧人的活，細緻又妥帖。

魚湯裡加了甘草，是他在山裡采藥時剩下的，他問過大夫，這種草藥吃了能補虛，對燕母身體有好處。

弟弟出來了，“可算聞到肉味了，娘，多吃點。”

明明是一家三口，可母子倆都習慣了燕京的沉默寡言，自顧吃飯。

燕京看着腳底磨穿的草鞋，一言不發。

屋子裡安靜極了。

在燕京的識海中，這一幕像他在田裡見過的幹裂缺水的地，透着一股莫名的死氣。

燕母仍舊是蹙着眉，慈愛又虛弱地看着他。

她的嘴一開一合，聲音像從很深的水底傳來，嗡嗡作響。

“兒啊，家裡剩的銀子還多嗎？”

“兒啊，你弟弟的宣紙用完了，娘想多買點，免得哪日沒得用，誤了你弟弟的學業。”

“兒啊，娘的腿最近又開始疼了，上次你在山上采的草藥很有用，你再去采點吧，我太痛了。”

“我的兒，家裡還有銀子嗎？讓娘看看。”

“啊，娘知道京兒最聽話了，快去采藥吧。”

“娘在家等着你，哪裡也不去。”

這幾句話像魔咒一般，不斷回響。

直念得燕京五内俱焚，心髒像痙攣一般，跳個不停。

他緊咬的嘴角溢出鮮血，隻能從牙縫裡擠出顫抖的聲音。

“騙人的。”

“娘，你根本沒有等我。”

“你的心裡隻有弟弟，我做的再多，也得不到您一眼高看。”

“像我這種不識字的，在您看來根本不配當你的兒子。”

“你們的命高貴，不像我，卑賤粗俗，餓死也好，被土匪殺了也好，都是我應該的。”

幻境漸漸變灰，生出一陣黑中泛紅的霧，如絲如縷，缥缈不定。

燕京痛苦地伏在地上，額頭抵在地上。

這是入魔的迹象！