姜莞小學的時候養過一隻倉鼠。她從小就跟一般小孩不同，對小動物和花花草草什麼的都沒什麼太大耐心和愛好，所以這倉鼠名義是她養的的，但是真正一直在照顧的人是姜懷南。倉鼠壽命短，長則兩三年，短則一年半載，姜莞也沒打算在這個小東西上花費太多感情。

但是感情是一日日養起來的，也就是所謂的潤物細無聲。

倉鼠活到第二年開春，南遠市遇上百年不見的寒潮，那小東西沒扛過這波寒，犯了寒病，吱吱叫了幾天，姜懷南喂下去的獸藥也不管用。姜莞當時在外地外婆家，姜懷南電話裡跟她說了這事，讓她盡量早些回來，說是這小東西在等着見她最後一面。

姜莞不信。

她照顧這小東西的時日并不多。但她還是早了兩天回南遠。大雪紛飛，冷風跟刀刮着似的，吹的人想要哭。姜莞到家，那倉鼠隻剩下最後一口氣，眼睛緊閉，往日水光柔滑的毛也皺得像是一張爛紙。她小心翼翼把手伸了過去，還沒摸上，那小小東西似有感覺，搖搖晃晃地撥着前腿，跟酒醉似得往前踏了一小步，沒夠上姜莞的手，便又悄無聲息地倒了下去。那小嘴一張一合，萬分吃力地在呼吸，在殘喘。

大限已至。

姜莞心裡茫茫然。她和姜懷南一同在籠子旁等了一下午，一直等到它徹底斷了那口氣。倉鼠身體已經發硬，等到徹底僵了是在傍晚。

那天還正好是元宵節。

後面的事都是姜懷南處理的。

姜莞沒傷心，也沒哭。

萬物皆有盡頭。

誰也改變不了。

她以為她不傷心。

可是她以為錯了。

那年的暴雪一直彌漫到學校開學的前一天。姜懷南和李晚大吵一架之後各自黑着張臉都去上班了，姜莞在家整理完書包，一個人困在陽台看雪。

南方不常見雪，但是她僅有的一些稀奇和燦爛心情早就在這場暴雪開始的前幾日便消磨殆盡了。她的心跟這雪一樣平靜，悠悠地晃着，她的目光追随着雪片滑落的軌迹，自上而下，等到她想要再裝作視而不見已經是來不及。

倉鼠的鐵籠讓姜懷南收拾幹淨後便一直守在陽台的鐵架上，籠子上蓋着一層薄薄的木闆，此刻已經落滿了雪。籠内的擺設還跟以往一般，跑輪，木屋，吃食的盆子和水壺都在，隻是唯獨不見那坨圓滾滾的屁股和柔滑細膩的觸感。

那是幼年時候的姜莞第一次知道心空了一部分是什麼感覺。

就像你知道大雪會落下，你也知道大雪會融化。

但你隻是知道而已，你改變不了他們。

雪花從窗口飄進來，埋在她脖頸裡，而姜莞則蹲在地上，将頭埋在膝裡，哭了起來。

雪是燙的，眼淚是冰的。

眼淚是過時的，而那雪則是将要紛飛一世的。

所有的一切，對一個不到十歲的小女孩來說，都是回味無窮的痛苦。

就像有人說的的那樣，有些痛苦不是一時的傾盆大雨，而是你一生的潮濕。

＊

李晚把晚上吃飯的地點定在富貴樓。

這是她的習慣。

姜莞到包間的時候，李晚已經點好了餐。她們是母女，彼此已經太過熟悉，對飲食的口味自然也是心知肚明。

李晚挂斷電話，招呼門口的姜莞到身邊來。

包間是八人圓桌，眼下就她們兩人湊在桌前，看着有些凋零。不過她們都習慣了。

姜莞手裡還提着剛在樓下取的蛋糕：“媽，生日快樂。”

她把蛋糕放在桌上，人也跟着坐下來。李晚像是剛從公司趕過來，一身黑色職業套裝，頭發也盤得一絲不苟，但依舊風情萬種。她是不苟言笑的人，也不是溫柔的媽媽。但世界上的女孩兒千姿百态，世界上的媽媽也就各不相同。她沒有錯，也許她隻是不應該一時昏頭嫁給了姜懷南，然後再生了一個不怎麼讨喜的自己。

服務員陸續進來上菜。

母女倆就着滿桌熱菜邊吃邊聊。

“你爸跑去旅遊，就把那畫室丢給你一個人了？”服務員新端上來一道宮保雞丁，李晚手指點了點那菜，示意姜莞嘗嘗。

姜莞嘗了：“味道跟以前不太一樣。”

“你這張嘴還挺厲害，今年年頭換的大廚。”李晚東西吃得很少，她端着杯葡萄酒兀自喝着。姜莞吃菜的間隙裡擡頭看了她一眼，功成名就的李晚還是會讓她覺得些許陌生。

“他這些年也一直悶在南遠沒動過，正好這次有機會就讓他出去逛一圈。”

姜莞說着也停了筷子。來之前跟路季予一起喝的那杯奶茶比她想的還要撐，這會兒随便吃了幾口就隐隐有了飽意。

李晚看姜莞停了筷子也沒說什麼，隻是叮囑道：“你雖然有自主招生的加分，但是高考前停課在家多少也是有些任性妄為了。”

李晚這話裡聽不出責備，最多隻是無奈。

姜莞笑了一下，又拿起筷子，夾了一道涼拌黃瓜絲：“你也知道，我有信心。”