鄒苑梅上前握住陳阿婆的搭在拐棍頂端的手指，輕輕揉\捏着幾乎已經是皮包骨的手指，安慰道：“阿婆，你不要傷心。叔叔阿姨們隻是太忙了，所以過年才沒有回來。等他們在城裡賺到了大錢，一定會回來看您的，說不定到時候還會接您去城裡住呢。”

不說這個倒還好，一說起這個，陳阿婆有些渾濁的眼睛便吧嗒吧嗒地往下掉眼淚。無聲的眼淚，有時候比撕心裂肺的哭嚎更讓人揪心。

陳阿婆一哭，方才還學着大人模樣安慰陳阿婆的闫杏肉眼可見的驚慌起來。

到底還是個孩子啊。闫杏歎了口氣，默默在心底感歎道。

“阿婆，我經曆的事兒比你少。或許我說不來什麼高深的大道理，但我總覺着人活着一天就應該為自己活一天，不應該為着别的什麼人别的什麼事兒活着。”

這句話，是說給陳阿婆聽的，同樣也是說給闫杏自己聽的。有人說，幸福的童年可以治愈一生，而不幸的童年卻要用一生來治愈。比起那些不幸的人，闫杏的童年竟算過得還可以，但若比起真正幸福的童年，闫杏的童年又算不得什麼。比起那種令人窒息的家庭，更讓闫杏痛苦的是，她有一個時好時壞的家庭，有一個愛她又不愛她的母親。所以，以前的闫杏總是對原生家庭抱有一絲幻想，如今也慢慢接受自己不被愛的事實。今次一遭後，闫杏希望可以做一做自己。

“娃，你說他們怎麼能這麼沒有良心。他們的爹不管他們，都是我一把屎一把尿把他們四個拉扯大的。現在長大了，一個個都不着家。你說，外面真就那麼好？”

許是想起自己當年拉扯孩子的情景，陳阿婆又簌簌落下幾行渾濁的淚，喉嚨裡也發出嗚嗚的聲音，也顧不得闫杏與鄒苑梅回不回答她的話，自顧自地繼續說道：“我這還有幾天活頭，他們都多久沒回來了……”

在陳阿婆的絮絮叨叨中，事件的脈絡清晰展現在闫杏眼前。

陳阿婆還是小姑娘的時候，為了躲避動\亂，許多人都逃進大山深處，他們一家也不例外。那時候，誰也不知道明天會是怎麼樣。不過，大家覺得鬧歸鬧，無論鬧得怎樣利害，不過是換了一家做皇帝罷了。于是，裹腳的布纏在了尚且年幼的陳阿婆腳上，之後就再也沒有取下過。

夫家僅僅用了一袋糙米糙面就把已經出落大姑娘的陳阿婆娶回家。兩人的第一個孩子是個女娃，夫家一看是個女娃，連月子都沒讓陳阿婆歇幾天，就趕着她去麥地裡割麥。後面幾年，陳阿婆的肚子遲遲沒有動靜。照她婆婆的話，像她這樣生不出雞蛋的母雞留着有什麼用，還揚言找個漢子與她睡一覺，看看到底是他們兩個誰的問題。好在沒多久，陳阿婆的肚子便有了動靜，更令她欣喜的是，這一胎是個兒子。

生了兒子，陳阿婆在夫家的待遇算是略好上那麼一丢丢。可也沒好到哪裡去。那個年頭，勞作都難以活下去，更不用說不勞作了。生完第二個孩子，歇了十天，陳阿婆的丈夫便冷着臉呵斥她，說她怎麼忍心讓年齡那麼大的婆婆起早貪黑地去田裡勞作。

之後，陳阿婆又接連生了兩個兒子。當初一心想要兒子的夫家又不高興起來，開始指責陳阿婆。他們說，就知道生，也不看看家裡有沒有閑錢養活。男人與他的母親白日站在一起指責陳阿婆，晚上卻又爬上了她的床。陳阿婆便隻能自己解決掉那些還沒有成形的孩子。

再然後，陳阿婆的婆婆去世了。陳阿婆的丈夫也不如年輕時候那般強壯了，繁重的農活雖然壓彎了他的脊梁，卻助長了他的脾氣。陳阿婆隻能比以前更加忍耐，她想，等孩子們長大或許就好了。

大女兒慢慢長大，陳阿婆有時看着大女兒的天足，說不出的羨慕，又夾雜着一種隐隐的别樣情緒。大女兒繼承了陳阿婆年輕時的美貌，十六七歲的時候就有人家來相看。但陳阿婆不能不為下面三個兒子做打算，一狠心就把大女兒嫁給比她大十二歲但還算有錢的一戶人家。陳阿婆的三個兒子，除了小兒子當初死在了戰場上外，其他兩個兒子如今都在城裡尋了工作。隻是不常回家看她。

同村裹着小腳的女人不止她一個，但現在還活着的就隻有她一個。可陳阿婆覺着與其這樣日\日望着門口的路發呆，還不如死了好。陳阿婆不明白，為什麼含辛茹苦養大的孩子，最後要這樣對待自己，這讓她感到痛苦。但她總覺得自己是他們的媽媽，孩子總有一天會明白當媽的苦心和不容易，然後回到媽媽身邊。而她所能做的就隻有日複一日的等待。

似是許久沒有人聽自己說話，陳阿婆說了很久的話，久到天色完全黑了下去。陳阿婆也沒等闫杏出聲安慰，就顫顫巍巍地往破破爛爛的廚房裡走。拿出一個已經有點兒發黴的窩頭，就着涼白開，陳阿婆坐在廚房門檻前默默啃了起來。

回去的路上，兩人一狗默契地沒有開口。隻剩皎皎月色潑灑而下，照亮鄉間的小路。