側臉對側臉，一個正式的吻。

大頭貼是有模闆的，兩張照片放在同一個粉色的框裡，看上去滑稽可笑。

白松是故意将這兩張做到同一張模闆上去的，他說這叫反差感。

在這個家裡，方星程一向都聽白松的。

他說什麼是什麼。

但白松并不知道方星程将這張照片裝框裱好的事情，因為這是方星程在白松離開之後做的。突如其來的分手讓方星程陷入情緒的漩渦裡，不知道打不通白松電話的第幾百次，聯系不上白松的深夜裡，方星程覺得自己像是個笑話，一腔真心實意竟然換來這樣的結果，白松甚至不肯跟他好聚好散，要用這樣的方式離開他。

所以方星程怒火從心中起，把所有和白松的甜蜜合照删了個幹淨，借着酒勁上頭，甚至把回收站也清空了，于是除了零星一二「漏網之魚」，方星程再也沒有和白松的合照了。

酒精是麻痹神經的東西，有時候讓人一沖動就做出了錯誤的決定。

第二天發現自己做了什麼的方星程，那是想死的心都有了。

他找遍所有數據恢複的大神，最終得到無法修複的結果，像是冥冥之中早有注定，上天也告訴方星程，既然白松已經決定不要他了，那方星程應該也放下白松，往前走了。

方星程本打算最後一次回來這個家裡，同一切揮手告别，再邁向下一段旅程。

誰這一輩子隻談一次戀愛呢，是吧？

就在方星程收拾所有東西準備丢掉的時候，他在角落裡找到了一沓大頭貼打印出來的貼紙，照片上的白松和方星程開懷笑着，一切如初。

也許這是上天在勸阻我。方星程武斷地想。

于是一切順理成章，他本來就放不下白松，哪怕說一千遍、一萬遍狠話，哪怕覺得自己受了傷，白松出現的那一刻，方星程仍然願意給他一次機會，無論是真人還是照片。

方星程挑挑揀揀，将他們最親密的一張照片選了出來，又找好的相館重新沖印一次，裝裱上畫框，放在了他們曾經一起生活過的房子裡。

再等一等、再等一等吧，他并不想這麼早就放棄。

這一等就等了七八年。

後來方星程再也沒有喝醉過。

等待會有好的結果嗎？方星程不得而知。時代的浪潮卷過去，當年大火的東西，如今已經少見了。再提起大頭貼這種東西，恐怕年齡小一點的孩子都要眼露迷茫，問出“那是什麼”的問題，白松也可能不會想起那一日，因為那是他們日常生活中最稀疏平常的一次。

那時不像現在。

回憶中斷，而此刻，白松正在一門之隔的地方收拾着房間。方星程伸手擦過相框，暗自去想：等一等其實也沒有什麼壞處。

當年，方星程固執地沒有去尋覓過白松的消息，現在也不肯輕易松口，他甯願享受着此刻的悠閑。

方星程并不想再經曆一次被分手的感覺，他選擇不再開始。

畢竟，時間已經過去太久太久。

七年，足夠葉落花開，足夠蟬鳴樹頹，足夠孩子長大。

足夠發生許多許多事情，方星程不再是賭徒，不想再賭。

這樣也挺好。盡管無數次這樣說服自己，方星程心裡依然煩躁不堪。

“方星程，你睡了嗎？”白松的聲音隔着門響起。

方星程立馬把相片塞到被子底下，然後去開了門：“沒，怎麼了？”

白松說：“我看着外面挺幹淨的，你要不要看看，有什麼需要丢的，我幫你……整理一下？”

這間房子别的沒有，全都是他倆生活在一起的時候留下來的痕迹，被回憶擊中的人也并非方星程一個。

白松摸了摸鼻子：“我看到那邊房間裡還放着我幾年前嬴來的擺件，時間久了，那玩意兒又不值錢，我要不，幫你丢了吧？”

那是夜市的攤子上，白松非要玩飛镖射氣球的遊戲，那時候價格還便宜，十塊錢十個飛镖，全射中了有大禮。白松當然沒有全都射中，歪了幾發，最終隻能得到一個擺件，他選了一個，又覺得沒過瘾，轉頭請方星程出馬，結果方星程也沒好到哪裡去，甚至比白松的戰績更差，隻得到一個小孩子們都不愛玩的塑料玩具，像是在義烏小商品城淘來的。

白松當然沒有錯過這個“嘲笑”方星程的機會，方星程嬴來的小玩意兒他們在路上就丢了，白松嬴來的那個擺件卻被方星程帶了回去，放到了收藏櫃的最中央。起初白松不知道這櫃子裡其餘東西的身價還喜滋滋的，後來知道方星程家裡的情況後，也間接知道了那些老古董是真的老古董，比他那個破爛玩意兒貴不知道幾千幾億倍，硬逼着方星程把那個破擺件拿走了。

當時方星程說什麼來着？哦，方星程理直氣壯地說：他收藏的不是價值，而是珍藏着他們之間的快樂記憶。

……反正那東西是真沒價值。

“不丢。”記憶中的方星程消失了，現實裡的方星程冷酷地出現了。

那就不丢吧，白松點點頭：“成。”

得到了問題的答案，他扭頭要走，卻被方星程一把拽住，方星程的眼神深不見底，他喊了聲：“白松。”

“我陪你去上個音綜吧。”方星程輕聲說，“好不好？”