阿龍迦擡頭望去，電梯井的頂部閉合，最後一縷陽光熄滅。

這裡已經是地下五十米的深度，一片漆黑，伸手不見五指，電梯井向下延伸到深淵般的黑暗中，通道筆直，仿佛是直通地獄。唯有井壁上每隔十米的指示燈，閃爍着微弱的紅光。

飛艇停在巨大的升降平台上。

借着指示燈看過去，升降平台上的飛行器望不到邊，輪廓冷硬，像栖落的鷹群。

“别驚訝，去下三區的人無論何時都這麼多，沒辦法，大部分人都住在那。”大衛無聊地數起來，“1，2，3，4……”

升降平台應聲降落。下降感強烈，黑暗結束在他數到30秒的時候，白光刺眼，流水般的陽光迎面湧來，照得人面頰微微地暖起來，灑在身上的時候，和地表的陽光别無二緻。

飛艇紛紛升起，離開升降平台，駛入萬裡無雲的藍天中。

“看到那藍天沒，人工的，地下城的天氣被設置為70%絕對晴天，20%陰雨天，和10%其它天氣，聽說這裡還會公開抽簽每個月的天氣排布，想來住在這兒，應該也挺有意思。”大衛啧啧稱奇。

“我住過。”像一尊石像般坐在後排的耶羅真如，忽然說出了他今天的第一句話，聲音低沉得像銅鐘大缶，“天氣很好，好到不像真的，不像家鄉。”

“這樣啊，”大衛打哈哈笑起來，撓了撓頭，“給我們的新護衛長介紹一下，所謂的下三區，其實就是三所巨大的地下城，從Ⅰ号到Ⅲ号城市，地下居民很久之前就已經形成了完備的生活體系，到了今天，除了少部分職員，大部分居民基本隻在一年中的重大節日上到地表，地下城的風貌和地面上很不一樣的，你看了就知道了。”

飛艇在低空略過。地下城的風物點點映在阿龍迦眼中。

對，阿龍迦對自己說，這個地方，就是這樣，還是這樣，這樣……奇怪又溫馨。

阿龍迦的童年時期全部在這裡度過，他是個孤兒，唯一幸運之處就是被遺棄在君臨，從此住在帝都的福利院中。六歲上軍校之前，他一直住在地下城裡。

地下城的風貌像一卷濃烈的油畫卷開一角，風格奇異，大紅、靛青、绛紫、純黑，各種顔色都潑在一起，根本沒有兩塊區域是一樣的，或者風格相同，高塔飛甍出小築，樓閣連雲平地起，整座城市亂而靜，浩瀚而整潔，似乎根本沒有整體上的布局。

有開滿梧桐的街道，街頭是賣風鈴的小店，泛着銅綠色的金屬片挂成波浪，風來音樂如海，鈴片叮當。

隔壁就是汽修一條街，機械發出老舊的喘息，機油的味道從街頭飄到街尾，行人腳步匆匆，稍不注意臉上就被熏得黑亮。

再旁邊是朱紅色的木質大屋，檐下懸挂金紗，孩子的唱詩班在裡面穿着仿古的長裾，唱“魂兮歸來”。

然後是成片的白色小樓，窗戶千扇百扇，無數的人從無數的家庭中探出頭來，年輕女孩對着陽光舒展懶腰，老人臨窗理花，中年人伸出手去探檐下的水滴，孩子微笑，母親歌唱，她的面孔光潔如滿月。然後是更多的面龐被陽光照亮，或老或少，不憂不哀，呼吸之間，似乎有淡而又淡的喜悅，纖細如絲地生長。這是下午最後的時刻，而陽光正好。

阿龍迦不禁想起，很遙遠的時候，他住的福利院似乎也是這麼一座小樓，幹淨秀雅，窗前種滿煙紫月白的蘭花，推開窗，下面就是熱鬧的集市，他熟悉的奶奶在用大鍋煮湯，湯底的香氣浮上來，絲絲縷縷，把人的心都勾了下去。

真好……阿龍迦在心底說。終于有些東西未曾改變。

仿佛漂泊很多年後，你經曆生死回到家鄉，天地都改換了，可是庭樹依舊。來到帝都後，他第一次稍稍放松了。

他對着透明的艙壁出神。雲影飛馳，打在他的臉上，沒有人說話，腳下的城市安然，萬物甯靜，且沉睡。

天邊，一道鉛色的石柱撞入視野。

安甯的錯覺陡然破碎。他不由得皺起眉頭，這根石柱的巨大，和周圍的建築完全不成比例，通天徹地，幾乎接到天上的雲層裡去，像一把鐵灰色的巨劍，被天上的巨手擲下，格格不入地插在這溫馨而奇異的土地上。

他從沒見過這根石柱，也從沒在地下城見過類似的建築。

“那石柱是什麼？”

“哦，那個啊，”大衛快速地瞟了一眼石柱，表情有些不自然，“那個……是萬人碑。”

“萬人碑？什麼意思？”

“萬人碑嘛，也沒什麼意思 ……就是那點事兒……反正幾句話說不清楚……哎呀算了我直接帶你下去看得了！”

大衛小聲嘀咕，“早知道不往這兒飛了，我就知道會有這麼一出……叫我怎麼解釋！輪得到我解釋麼？”

飛艇降落。那個沉默的石墩般的耶羅真如留在了飛艇上。

阿龍迦推開艙門，從地面看，這根石柱的規模更加令人震撼，站在近處擡頭，滿目隻有這石柱的黑色，巨大到大約要足足三十人才能環抱，黑石的質地，看着有些斑駁。

再走近一些，阿龍迦才發現那所謂的斑駁，其實是刻上去的一個個小字，看上去都是人名，整齊排列，清晰地刻進石頭裡。

他擡起頭，突然一驚，因為他目之所及竟然全是這種小字，密密麻麻，一列列向上延伸，“……徐志竟，洛倫佐·坦貝爾，阿列克謝·博爾諾夫，藏，趙延起，葉惜紅，艾爾撒加，阿蓮柯……”

一直延伸到看不見的頂端。

為什麼如此多的人名？看這石柱的規模，怕是有數萬之衆。

誰又會冒着洩露身份隐私的危險将名字刻在石柱上？

“如你所見，很多人……很多人都把自己的名字刻在了這個碑上，所以它被叫做萬人碑。”大衛的面色更不自然了。

他觸及到阿龍迦的目光，知道這樣的解釋不能打發他，忽然洩了氣。

大衛長歎一聲，埋下頭去抓亂了滿頭的金發，而後猛地擡頭。

“既然叫‘碑’，那麼一定是紀念什麼的，你知道這座碑紀念的是什麼嗎？”

阿龍迦搖頭。

“一個人。這整座碑，通天那麼高的石柱，隻是為了紀念一個人。”

大衛的藍眼睛銳利起來，目光箭一樣去向石柱的頂端。

“你肯定想問，這座碑上刻了多少萬的人名，怎麼可能隻是紀念一個人的？我的身份，作為帝國的軍官，本來不該向你講述這座碑的來曆，但是既然是你，既然你問了，我也不再是護衛長，想來違背一下禁令，也沒什麼的。”

話音落下，這小子的氣質忽然就變了。從那個野馬般吊兒郎當的年輕人，驟然收束為冷厲的軍人，他的聲音透着驚人的鋒利：

“往後退！直到你能看見碑上寫了什麼。”

阿龍迦往後走去，足足百米後，才能窺見這石柱的全貌。

他不由得站住了。

那頂天立地的石碑，确實像他想的那樣，從頭到腳都刻着那整齊的小字，人名之多簡直上達雲霄。但是在遠處，那些小字就都隐去了，天和地之間，獨立的隻有這座石碑，顯着沉默的黑色。

在他站的地方，人們隻能看見，或者說這座地下城隻能看見，碑心刻着空蕩蕩的七個大字，筆鋒淩厲不可言，銳烈而悲戚，便如鮮血淋漓地垂下：

“将軍百戰身名裂”。

難以說清這行字的悲切，一筆一劃，都淩厲得像刀和劍，鋒銳得錐心，所有人看到的第一眼，想必心底都會像被刺痛了一下，側頭閃避。

大衛知道，這麼多年來，這孤戾的七個字孤零零地高懸在地下城的上空，斑駁的，像一雙悲恸而蒼老的眼睛，看着這座城日升日落，明而複暗，暗而複明。

他冷漠的臉孔凝住了，心底深處忽然抽了一下。這麼想來，真是孤獨，和寂寞啊。

“将-軍-百-戰-身-名-裂……這麼多年，我還是不能直面這座碑的餘威，”大衛仰頭，“這座碑紀念的人，帝國的軍中，禁止說起他的名字，但我想，你已經知道他是誰。你該很熟悉他，那個人，是你的老師。”

“我不知道你是否知曉，但你的老師，和君臨的人們之間，有着我說不清的羁絆。在不同的星域，不同的群體中，他的形象截然不同，在人們的口中，他時而以魔鬼、獅子和毒蛇的面貌出現，時而又被描述為空前絕後的英雄。