《夏日航班》

文/茉馥

晉江文學城獨家發表

2024/6/20

---

2010年夏。

去南城的前夜下了一場大雨，泥地混合着雨水的味道撲鼻而來，濕漉漉的，打濕了整個夏末。

忽大忽小的對話聲似是落入了厚重玻璃罐裡，被壓癟成嗡嗡聲，汗水混合煙草味充斥在車廂裡，悶熱潮濕的天氣黏得整個人昏昏沉沉。

沈喚笛壓下胸前的背包，直着身子伸手去開推車窗，在觸及的那一刻被前座的人反推了一把。差點傷到手。

話還未說出口，便聽見前面的人嘔吐不止，難聞的味道彌漫又在不斷吹進的晨風裡消弭。

她收回了手，打消了計較的念頭。

繼續斜靠在座椅上，身子随着山間泥路搖搖晃晃，看着野枝綠葉不停刮過車窗，縫隙中偶爾跳出遠處的綿延大山。

“…前天沈光祖十歲生日，388元的标準，二十桌，也不知要收幾個月的廢品才賺得到。”鄰座的沈朝笛一邊翻白眼一邊碎碎念，“腆着臉讓你在廚房洗碗，就為了省兩百塊。”

“你就是太乖了，趁着我不在家，那小鬼頭居然連蛋糕都不分你，還好出發前我抓着他修理一頓。”

“沈自強也真是好笑。”

她鼻音微顫，罵了一句髒話。

“就因為一百塊的報名費沒讓你去考南城中學。”她開始解開手中打結的耳機線，“好在你自己争氣，高二考上了，挺好。你不比梁曉霜差，不過晚進去一年，區别不大。”

區别不大？

兩者的差距是無法衡量的。

若非有一個量法。

人生是一條必須要渡的河。

南城一中是順水行舟，明縣一中則是逆水行舟。

但沈喚笛沒說話，她神色郁郁，眉心微折。不想與姐姐說這些有的沒的。

“你怎麼沒有住宿的通知？外地生考上南中不是食宿全免嗎？”沈朝笛頓了頓，解決了打結的耳機開始翻找起挂在椅背上的小書包。

“沒有。”沈喚笛淡道，“我現在才去，宿舍已經滿了，隻能在外租房，雖然學校有補貼…”

“沈自強那摳搜勁會給你租房？”

“不會。”沈喚笛轉頭對視上姐姐疑惑的眸子，語氣平淡，“爸爸說做生意做的很大的三表舅救過一位林先生，他孩子也在南中讀書，房子在學校旁邊。”

“到時候我住他家去。”

“男的女的？”

“不知道。”

“反正你十九歲了也不會被小孩欺負。”沈朝笛胡亂安慰，忽發現妹妹模樣恹恹，關心問道：“你暈車？要不要把窗戶反推？”

她坐直了身子，已有一種要與前座人争奪開窗的架勢，被沈喚笛打斷：“姐，分我一隻耳機吧。”

地攤上30元買的mp3質量算不上有多好，含糊不清的歌詞闖進耳朵裡。

沈喚笛聽不太清，“誰的歌？”

“周傑倫。”

“你一天到晚隻會讀書肯定不知他是誰，聽就行了。”

----------------------

一出站就聽見不遠處冒出一聲熟悉的聲音。

“大丫頭，二丫頭！”

隔欄外，沈自強正叼着煙悠閑地向站内招手。

斷了輪子又被用鐵絲挽好，破破爛爛的暗紅色行李箱在大巴出站道上發出“呲呲——”聲響。

沈喚笛拖得有些吃力，臉上發紅，和出站的人群像滿船的沙丁魚那般擠來擠去。

姐姐也好不到哪去。

但她并不會讓自己吃虧——

“别擠了！别擠了！擠什麼擠！”

一米七的個頭和“兇神惡煞”的表情，帶着自己“突破重圍”。

十分鐘後兩人終到了隔欄那邊。

“叫人，這是三表舅。”沈自強眯着眼吸口煙。

三表舅一身着長袖白襯衫黑色西裝褲，輕微裂皮的皮帶，一件格子西裝搭在肩上，像極了港式電影裡那些很快就會被主角打趴的小弟——不管怎麼看，都對不上父親說的“生意做的很大”。

這麼熱的天穿這麼多。

看着就熱。

沈喚笛虛虛地擦了一把額汗。

兩姊妹異口同聲問好。

“都乖得嘞。”三表舅不抽煙，隻笑眯眯的，他低頭去解鎖腰間車鎖。

不遠處的面包車“滴”了一聲，他擡頭露出笑臉，“咱們上車。”

破舊的面包車内空調有氣無力地吹出一股陳舊機油味的涼風。經過太陽的熏曬，劣質的座椅皮革散發出一股難聞的味道，混合着煙味闖入鼻息，沈喚笛本能地緊皺眉頭，遲來的翻江倒海在胃裡喧嚣。

姐姐見狀低呵了一聲：“能不能别抽煙了！”

沈自強乜一眼，視若罔聞，隻将夾煙的手耷拉放在車窗外，默不作聲地繼續吸煙。

“哒——”

三表舅不動聲色地搖下了主駕駛的車窗，悶熱的清新空氣湧進，撫平了沈喚笛的難受。她對着後視鏡上露出感激的笑容。

時值午時一點已經進了市區。豔陽高照。

道路兩旁的大樹郁郁蔥蔥又蔫頭耷腦，窗戶呼呼地帶過一陣風，吹響盛夏的燥熱，蟬鳴間隙響起。

正是好睡覺的時間。

副駕駛上沈光祖的鼾聲已從連續轟鳴演變成間斷性平穩聲，在偶爾的窗外車鳴聲下已杳不可聞。

姐姐也已戴着耳機，後仰頭張着嘴，睡得昏天暗地。

車内靜谧能聽見颠簸導緻的座椅輕微移位的擠壓摩擦聲更像是一曲催眠曲。