“喂，媽…母親，您和弟弟在美國還好嗎？”

“您的情況，陳叔都和我們說了。”

“父親今天抽空回來了，所以我用他的手機給您打越洋電話。”

“好，我會…照顧陳雅唯。”

“您和弟弟…”林郁野嗓子發緊發不出聲，像是小時候魚刺卡在喉嚨裡不上不下，“嗯，祝您和弟弟在美國安順。”

諾基亞主頁發出的白光散在臉頰處，耳中靜寂無聲，仿若方才的嘈雜英文背景聲、母親的聲音隻是一場幻覺。

鼻腔殘留消毒水氣味。

像是十一歲那年身處在美國的那家醫院裡，站在玻璃窗戶外，看着安靜躺在病床上的弟弟和床邊一個眼神都不肯落在自己的媽媽。

“小野。我要走了，手機呢。”林瀚明從包廂裡出來，略有醉意。

林郁野微微弓着背，畢恭畢敬地遞上手機。

“最近酒量見漲啊，不過還不能讓你喝白的。”林瀚明笑了笑，拿回手機後拍了拍他的肩膀，“好像長高了點，終于是超過我了。”

金屬與骨骼相撞，肩膀的疼痛奏響一場無聲的潰敗。

林郁野隻點了頭。

其實他十五歲那年就比林父高了小半個頭。

“那女孩有好好照顧吧？我會讓王媽一視同仁的，别落人口舌。”

“嗯”。

“那好，你再多玩一玩，也别太晚，學習不要懈怠。我外地還有個項目要盯，先走了。”

愣了幾秒，林郁野看向旋轉門外時，父親正俯下身上了車，碩大的奧迪紅色車燈光閃爍幾下，而後徹底消失在視野裡。

還沒拆固定闆的左手指尖可以微微蜷曲了，他動了動，有一種異樣感。

說不上來。

很像螞蟻啃食，不痛不癢，卻不能徹底按滅任由其蝕骨。

----------

“小野。”肩膀再次被拍了拍，林郁野扭頭看向來者。

陳翩今晚喝了酒，臉有些紅：“陪哥哥我出去透透風。”

出了旋轉門，顧着包廂内還在喝酒的長輩們，兩人沒走太遠，隻在沿着酒店邊的人行道上來回散步。

走了三圈，酒氣消散，陳翩才遞來了一支煙：“我聽說你不久前學會了？要抽嗎？”

林郁野接過，但沒有點燃，放在指尖上把玩。

陳翩沒顧慮，他可不是什麼好學生，煙霧飄散在秋風裡。

他吸了一口，歎氣：“我很早之前就認識你的同桌，沈喚笛。”又笑了笑：“我還給她寫過情書呢。”

林郁野挑眉，酒精漸漸上頭。

他清楚地知道自己隻是醉得很慢，不是别人說的千杯不醉。

為了讓父親覺得自己已經是個男子漢，他僞裝出來的，一杯接一杯啤酒，觥籌交錯到推杯換盞然後簽下一份份協議。

聽見父親吝啬說幾句誇贊。

他就能獲得一點兒很不快樂的快樂。

視野裡，地面似微微搖晃，微不可見地慢了一步，保持了穩定。

他側目看着與自己同高的陳翩，眼神意味不明，指甲不經意地掐了掐煙條。

“第一次見她的時候，是我們畫室在福安村鄉下采風的最後一天。估計她才十四歲——”陳翩指尖夾煙，比劃了一下，“大概就到我胸口處。瘦瘦小小的，短發雌雄莫辨。路過的一群孩子裡就她曬得最黑。”

“随口問了一句她怎麼那麼黑。”

“就有小麻雀回答剛農忙完，沈喚笛要忙兩家的稻田。”

“我一聽這名字就知道是女孩。村裡不都這樣麼，招娣，換娣。”

“沈喚笛，不過是好聽一點的遮羞布。”陳翩頓了頓，“我其實挺看不起那父母，取名字時拐着彎遮掩。”

林郁野想起她不自信的姿态。

畏手畏腳，大抵也是因為這“遮羞布”束縛。

可是，她真不用這樣。沉了眉，他湧上好多情緒。

“我們買了冰淇淋，分了，其他孩子們樂得跟什麼似的，就她沒表情，也沒拿，一心往家趕。”

“我以為她害羞，拿了一支往她手裡塞，她沒要。我不信邪，最後居然一路跟到她家裡去。到地兒了，她就搬了個小凳子開始學習。”

陳翩樂了一下，吸了口煙，眯了眼，“我本想一丢走之，卻突然出來一抱着男孩的婦人開始咒罵她。”

“在那個村呆了十多天，大概能聽懂一點，說是少勾引外來的混小子。罵得挺難聽，而她像是沒聽見一樣，埋頭苦寫。”