胥辛小學三年級的生日禮物是一隻倉鼠。

胥辛的倉鼠小小隻，白白的、胖乎乎，軟得像液體一樣，又總是懶洋洋的，經常躺着、站着、玩着就睡着了，像一塊超小号毛毯。

最有意思的是，倉鼠的膽子很小，胥辛的倉鼠尤甚。隻要有個風吹草動，就會渾身顫抖驚恐臉尖叫，或者試圖把頭埋進身上的毛毛裡，假裝自己隻是一團毛茸茸，總是能把胥辛逗得捧腹大笑。

逗倉鼠-倉鼠尖叫-開心，這個循環幾乎形成了一個正向反饋。

某一天，胥辛小朋友因為爸爸莫名其妙的批評，煩躁得把頭發揉成了雞窩頭。

無聊？不開心?

為什麼不去逗逗小倉鼠呢？

看着小倉鼠驚悚臉尖叫，滿籠亂跑，瘋狂踩轉輪，輪子都要冒火星了，胥辛看這小東西滑稽的模樣，笑的前俯後仰，開心極了。突然，肉乎乎的身子一歪，癱在地上一動不動，

小倉鼠以前也經常裝死，但是這回格外逼真，直到胥辛都笑的喘不過氣來了，小倉鼠還是維持着原來的姿勢，一動不動。

胥辛輕輕的彈了彈小倉鼠的鼻子，平時小東西該該跳起來尖叫了，但是這回它卻十分淡定在裝死。

喲，小東西長能耐了嘛？胥辛心想，但是不管怎麼逗，它都沒有反應了。熟悉的、微弱的心跳聲不見了，軟乎乎的身體也變得僵直。

胥辛慌忙叫來大人，媽媽告訴他，小倉鼠被他吓死了。

什麼樣的生物會脆弱過度竟然能被吓死呢？

對于胥辛來說，他從小就不怕打針，看着閃亮的寒針，能咯咯的笑出來；從樹上掉下來像沒事人一樣繼續玩，和小夥伴瘋鬧；腿上撕裂腕大的疤，鮮血嘩嘩的流，縫起來的時候，也就皺皺眉。

他似乎天生少了根筋，不知道恐懼為何物，也不理解什麼是死亡。

所以無論是挖土埋葬小倉鼠，還是媽媽提出給他再買一隻新的，他全程都是笑嘻嘻的。

新來的小倉鼠二号依舊是小小隻，白白的、胖乎乎，也依然會因為一點風吹草動而弄出許多滑稽的大動靜，但是在胥辛眼裡，卻不再有趣了，相反，二号這種宛宛類卿的舉動（雖然全世界的倉鼠可能都是差不多的反應）反而會讓他更加煩躁。

他再次煩躁得把頭發揉成了雞窩頭，媽媽塗着口紅，漫不經心道：“重要的是結果，而不是過程，過程僅僅取決于你怎麼看待這件事情，你應該更新你的三觀了。”

殷女士留下一番雲裡霧裡的話，便翩然起身離去，她和胥銘宏還有一個重要的晚宴要參加。

胥辛放暑假回老家時提起了這件事，奶奶慈祥地摸了摸他的頭，沒有多少文化的老太太解開了他的心結：“因為它也是一個生命，你把它當朋友了，你的無心之舉卻傷害了你的朋友。”

“過去的不可能再挽回，你所能做的就是用你的實際行動去減輕你自己的愧疚。”

“雖然你的小朋友看不到了，但是你所失去的失去的一切，終會以另一種形式陪伴你。”

胥辛把注意力轉移到别處，他所能給予二号最大的善意就是不管它，它的日常起居自有保姆照顧。最終二号得以壽終正寝，胥辛也不吵着要寵物了，殷女士不用費心挑選結局皆大歡喜。

但這件事情并沒有在胥辛的記憶裡淡化，被風吹走，而是始終留在那裡。

天台上崩潰的少女，肆無忌憚對他袒露出最脆弱一面。即使那一幕過去好久，手掌上殘留的溫度與記憶中心髒跳動的幅度相重合，将生命的鮮活與脆弱展露得淋漓盡緻。

再加上那個烏龍的吻，一種詭谲的命中注定，讓他相信對方就是他所失去的曾經的浪漫。他不計後果去幫她，他想成為她的英雄，他享受着她的崇拜，又不想讓這種微妙的關系變質成庸俗的戀愛。

經曆了一番洗禮，胥辛并不認為愛情是什麼高尚美好純粹的東西。

但是兩人的相處并非總是一帆風順，三觀不合讓他們靠近後，他才發現軟綿綿的性格下同樣隐藏着鋒利的的棱角。

如果沒有那場綁架，也許他們會止步于暧昧的同學關系，他還是會更偏愛她一頭，但他也永遠不會再更近一步，少年有着自己的驕傲。

猶如末日逃亡一般磕磕絆絆的過程中，胥辛其實在潭楓丹的連勝呼喚中短暫蘇醒過幾次，但他實在是太累了，身體好像耗盡了電量的幹電池一般，無法再驅動一分一毫。

在介于昏迷與沉睡之間的領域，胥辛做了一個美好的夢，夢裡坐在主駕駛位的潭楓丹比現在更成熟穩重，也更加的美麗，笑着和他說些什麼，後座的小女孩咿咿呀呀說着沒人聽得懂的話，想要加入他們。

和煦的春風拂過他的發絲，心情是從未有過的滿足與舒展。

後來在醫院治療的時候，胥辛也反複做着相同的夢。

少年将之視為一種關于未來的啟示，他相信隻要遵循着某種冥冥之中的旨意，就能實現夢中的預言。

胥辛放下了自尊，破天荒頭一回主動向一個女孩求愛，卻一直在被對方婉拒。他總覺得潭楓丹的理由并沒有明面上那麼簡單。

成績？高考？未來？

為什麼這些事情會被畫上等号呢？且不說他對自己真心的表白總被當成玩笑感到惱火，哪怕有一天他的父母不是胥銘宏和殷斯年，胥辛也有信心能養活自己和潭楓丹。倒不如說沒有父母來規劃未來更好，曾經有籃球俱樂部向他發出過邀請函，他玩賽車的時候人家也說他很有天賦……

但是胥銘宏通通不同意，這些東西在他看來都是奇淫巧計，是胥辛耽于享樂的借口。即使他再怎麼有天賦，也沒有楊君澤的滿分試卷有意義。

終于，在胥銘宏的又一次教訓裡，胥辛回嘴了：“你天天念楊君澤，是不是因為他是你和他媽暗結珠胎生下的的私生子啊？！”

胥銘宏粗粝的巴掌打得他嘴角出血，胥辛還在繼續輸出:“楊叔叔知道這事嗎？你要不把他認回來改姓歸宗赓續血脈？”

胥銘宏另一個巴掌緊随其後，被殷斯年攔下。女人冷漠地說道:“胥銘宏，你惱羞成怒，不要拿我的孩子出氣。”并吩咐胥辛回房冷靜一下。

胥辛想潭楓丹打個電話，如果這個時候能聽到她的聲音就好了，她經常用的那串手機号碼他已經熟稔于心，但是他不敢撥出，怕給她帶來更多麻煩，他沉沉睡去，希望明天進教室能看到的第一個人就是她。

胥辛不能理解潭楓丹的世界，但是他盡量遵守她的規則，他願意為了她去跨越現實的溝壑。在胥辛的想象中，隻要公主殿下輕點玉首，他就能化為英勇的騎士上刀山下火海斬惡龍，抵達幸福的彼岸。

少年迫切地需要一個承諾，有時候他覺得她分明也是喜歡他的，卻還在猶疑不定觀望。如果真心喜歡一個人，不應該不顧一切想要和對方在一起嗎？不安像潛藏在迷霧中的巨獸，若隐若現，隻能在驚鴻一瞥中猜測，巨獸會在何時何地給出怎樣雷霆一擊。

胥辛在惶惶不可終日的等待中，迎來了最為慘痛的真相。如果潭楓丹喜歡任何其他一個人，都不會比楊君澤更讓胥辛難受。過往的點點滴滴提醒着他的自欺欺人，難怪她對楊君澤百般維護，難怪膽小的耗子能生出無窮的勇氣去捍衛正義，原來是愛情的力量。

他平生第一次感受到了愛情的美好與純粹，卻不屬于他。

胥辛盡可能地避而遠之，這是他能釋放的最大的善意。妒忌的熊熊烈火時刻燃燒，破壞着他的理智，催促着他去破壞一切，唯有遠離，方能讓他鎮定下來。

可是為什麼她看起來那麼難過呢？明明更痛苦的人不應該是我嗎？

思考這些問題隻會讓他更難受，胥辛計劃用時間去冷卻熱血。可是他們卻以一種最為難堪的方式告别。