太宰治知道，這不是他想說的話。
身後的阿爾文沉默了許久，再次說話時聲音有些發顫：【……你是這樣想的嗎？】
【當然。】
錯了，錯了！
——這根本不是他想要說的話！
阿爾文再次沉默了一會兒，而後聲音越發輕了：【我以為……你是喜歡我的？至少喜歡“過”我？】
【不，從來沒有。】
“他在說謊！不要相信他！他在說謊！”
這一刻，太宰治再也無法沉默。
太宰治急切地說着：“你知道的，阿爾文，你知道的，他總是喜歡說謊、總是習慣搞砸一切，他總是喜歡對你表現得很冷漠，但那不是他的本意，他隻是、隻是不相信自己能留下你……”
他隻是太累了，他隻是想要休息一下。
“阿爾文，你明明知道的，你明明知道他不可能——我不可能、不可能不喜歡你的，阿爾文……”
太宰治顫抖着，熟悉的苦澀和酸楚再次将他捕獲。
“對不起，抱歉，我不是故意的，我真的、我隻是——”
“我真的很抱歉……”
他輕輕說着，苦澀說着。
“阿爾文，不要相信他，不要答應他……不要這樣溺愛他……”
“求你……不要做這樣的事……”
但他的聲音沒有傳遞到任何人的耳中。
因為這是一個夢。
一個關于過去的、早已過去的夢。
在這一天，這一刻，太宰治絕望地發現：
他永遠不可能在未來挽回過去。
……
【你說你喜歡我——“愛”我？但你愛我什麼呢？阿爾文，你對我一無所知，就像我對你一無所知。我絕不可能愛你，所以你也絕不應該愛我。】
……
十八歲的太宰治站在異世界，聽阿爾文懇切對他說：
“我對太宰君你的了解十分淺薄，所以我一直都不覺得……太宰君你會喜歡我……”
“要說為什麼……抱歉，我也不知道。我隻是記得、不，感覺吧，我隻是感覺如此。”
感覺……嗎？
感覺啊……
太宰治閉了閉眼，腦中一片空白。
……
【忘記一切……你的第二個願望，就是讓我、讓你……讓我們，忘記這一切嗎？】
【沒錯。】
【……】
【你答應過我的，阿爾文。】
【……是的，我答應過你的。】
【這就是我的第二個願望。】
【……我明白。】
……
十七歲的太宰治熟練地在海邊長椅找到喂貓的阿爾文，熟練地在阿爾文身旁坐下。
“阿爾文——”
太宰治拉長了音調，用撒嬌胡鬧般的語氣掩飾着自己的忐忑與期盼。
“阿爾文，你真的對我一點印象都沒有嗎？”
阿爾文愣了愣，無奈笑了笑：“你在說什麼啊，太宰君，我當然記得你啊。”
不，你才不記得。
太宰治垂下眼。
他悶悶不樂地向阿爾文伸出手，等待阿爾文來哄。
阿爾文遲疑一下，試探着解開發帶放在太宰治手心。
太宰治：“為什麼你總是給我這個？”
阿爾文歪頭想了想：“我也不知道。”他的聲音柔和，帶着漫長時間洗練後留下的寬容，“我隻是覺得，這樣的話，你或許會開心一些——你有開心一些嗎，太宰君？”
太宰治握緊手中發帶，垂下眼，聲音控制不住地顫抖。
“你覺得嗎……為什麼你會這樣想？”頓了頓，太宰治又說，“還是說你對每個沮喪的人都這麼做嗎？那如果、如果我說，以後你不要再對别人這樣做呢？如果我說發帶不可以再送給其他的任何人，難道你也——”
阿爾文毫不猶豫：“可以啊。”
太宰治蓦地擡頭，震驚看他。
而在太宰治的視線盡頭，阿爾文分明什麼都不知道、什麼都沒發現，卻依然微笑着應道：“可以的。”
“如果這是太宰君的願望，當然沒問題。”
太宰治用力咬住下唇。
願望願望……隻要是願望，你就肯答應嗎？！
騙人……騙人！
騙子！
……
【……不要再靠近我，不要再救我，不要再回應我，讓一切都結束在這一刻。】
【這就是……你最後的願望？】
【是的，這就是我最後的願望。】
……
十六歲的太宰治從最後的夢中醒來。
他恍恍惚惚地向前走着，不知不覺站在了河畔。
他看着腳下的水流，許久許久，閉上眼，倒了下去。
——或許一切在這裡結束也不錯。
太宰治這樣想着。
如果沒錯的話……這應該就是最後一個循環了。
不會再有下一次的重啟了。
所以，結束吧——畢竟這一切，早就該結束了，不是嗎？
然而這一次，幾乎在太宰治落入河底的瞬間，一隻手就抓緊了他，将他從冰冷與絕望的死寂中用力拽出。
太宰治睜開眼，看到了阿爾文。
“為什麼要打擾我？”太宰治聲音冰冷，甚至忍不住譏笑出聲，“阿爾文，你不是說，你會尊重我的一切決定嗎？你不是說過，你會尊重人的死，一如尊重人的生嗎？”
岸邊的阿爾文張了張嘴，臉上是困惑與愧疚交替。
他沉默片刻，歎息一聲：“是的，太宰君你說的沒錯，我的确不該打擾太宰君你的……”
“那你現在在做什麼？”
阿爾文又沉默了許久。
“我也不知道。”
“什麼？”
阿爾文輕聲說：“我也不知道我為什麼要這樣做……隻是、隻是在我意識到我不該前……我就已經這樣做了……”
太宰治原本渙散的目光重新凝聚。
他定定看着阿爾文，突然笑了起來。
“阿爾文……”太宰治笑着，笑意越來越深，眼神越來越亮，“原來你……一點都不公平啊。”
阿爾文一怔：“什麼？”
阿爾文沒有聽懂。
但太宰治已經從河畔跳了起來，像貓一樣把頭發上的水珠甩到阿爾文身上，得意地滿血複活，甚至口中輕聲哼起了亂七八糟的調子。
……
阿爾文不是太陽。
他或許是神明，但他并不公平。
至少在面對太宰治時，他永遠都做不到公平。
這是十六歲的太宰治就确定了的事。
……
可是，盡管如此，一個人的努力靠近，果然還是太難了。
真的好辛苦啊，阿爾文。
當年的你，是不是也是這樣想的？
……
十八歲的太宰治站在異世界的陰影中，看着陽光下一無所覺、一無所知的阿爾文，努力想要做出輕松模樣，但聲音卻總是飄忽而發顫。
“真是讓人苦惱啊……阿爾文，如果你能看到我就好啦！”
“阿爾文，阿爾文，阿爾文……”
“你——為什麼看不到我呢？”