卓年印象裡，柏克恭是個膽子很大、桀骜自負的人。

她之所以會放心和他同遊江南、并肩于北地，是因為文海平有介紹柏克恭的學業身份，他托他照顧她的出行，她自認擁有信任柏克恭的底氣。

有客人來，寸頭小夥遞給他們兩瓶礦泉水，轉身忙着招待去了。

卓年望着這間冷僻寬闊的租車行，柏克恭僅知她是聞月鳴，意味着他正在和一個“人名”交底——

當面給“人名”的産出打差評、毫無緣由地為一個“人名”搶單付款、邀請一個“人名”來見見他醉酒也不忘的“家”，他的小藍寶。

這不是社牛，這是缺心眼。

缺心眼的男人眼睛腫了，這個皮實愛鬧的寸頭小夥說他“又哭了”。

被軀殼所禁锢的喜怒哀樂都可以從心靈窗口——眼睛中穿梭而過。

詩人卓年仰頭望着柏克恭隐有倦色的眼眸，對他潛藏的情緒軌迹很好奇。

“你為什麼會哭？”她問。

“我說是切洋蔥辣得，你信嗎？”柏克恭眉眼鋒銳，信口胡謅，他不承認。

随手撈過一張椅子，晃了晃測試結實度，擦幹淨上面的落灰，又鋪了層軟和幹淨的白色毯子，搬放在卓年身後。

卓年亭亭玉立，看他一身西裝革履地忙進忙出，幫他擰開礦泉水瓶蓋遞過去，旗袍曲線貼合肩脊，端莊秀雅。

柏克恭耳尖霎時紅透，這還是第一次有女生給他擰瓶蓋，這感覺不賴，這是他可以接受的溫暖。

抿唇道了謝，仰頭大口灌進肚半瓶。

卓年搖搖頭，拂裙擺坐下。

她若有所思，腦回路清奇：“或許，洋蔥是你生活詩篇中的意象，代表你掩蓋的傷心事，我明白了。”

她慢條斯理：“我不會問得太清楚，但如果你想說，我便願意聽，你可以放心和我講心事。”

柏克恭喜歡一個詩人的從善如流，更喜歡一個詩人的洞若觀火。

即便這從善如流令他有一瞬的失落，即便這洞若觀火令他有一瞬的慌張，他還是喜歡，因為失落和慌張來自于她，她在讓他鮮活。

可要他講什麼呢？要他講他後悔那天在書店的神經質，後悔他那天情緒不佳自卑膨脹？後悔他說了反話令她傷心？後悔他不是個東西令她平白無故地遭受惡言相向！

日日後悔，日日心疼，日日去傷心難過——卓年該有多難過？

他不是個愛哭的人，可他令卓年難過了，他做錯了。

他好後悔啊，就算要了斷自己追求她的隐秘心思，就算要杜絕卓年喜歡他的可能，也不能對她說不好的話！

第一次喜歡一個人，他不在意她是誰，隻在意她帶給他安穩暖心的感覺。

他沒被人愛過，得到的愛接來自于自己，自己向外探索時，卻辜負了這份感覺。

“研讨哲學或心理，你和文海平做就夠了，和我說什麼廢話！我說過了，你對我不痛不癢，我還不如去看螞蟻搬家貓咪舔毛！”

柏克恭像個小學生一樣犯錯隻懂遮掩，吼出的刺頭話，落在耳朵裡，都顯得毫無底氣。

卓年握着礦泉水瓶，觀察瓶内的靜水，微微笑了下：“你是名本碩博連讀的學者啊，應該心智堅韌，哲學心理學都無法為你的所思做出解答才對，因為你才是這些道理的締造者。”

她看向他，循循善誘：“我沒有在和你研讨，我是在好奇，是什麼樣的傷心事令你感觸至斯。眼淚幹涸，腫脹仍在，你哭過很多次，這其中有一定的周期嗎？”

柏克恭一身落拓：“你猜洋蔥有幾層？我扒一層辣一次眼睛，我努力扒到最後，想看看最期待的芯，結果芯也是一層洋蔥……”

他蹲在地上，無意識地拿礦泉水瓶去戳水泥地。

霎時想到這是卓年給他擰過的瓶蓋，又連忙拍掉上面的灰，下巴護在上面，愛惜地抱在懷裡。

“洋蔥總會爛掉的。”卓年說。

春風湧進這方遍布金屬與廢鐵的冷覺空間，麻雀鳴叫一聲又飛走，柏克恭右手搭在眼前，遮住浮腫。

“小樂，去給我提一輛最便宜的面包車過來！”

他三兩口喝光一瓶水，水瓶舍不得扔，攥在掌心，站起身岔開話題。

“啊？”

祝小樂忙裡偷閑轉過身，摸摸寸頭一頭霧水。

瞧一眼靜觀一旁的卓年，又看了眼張揚肆意的柏克恭。

漂亮姐姐一身旗袍，看起來就是精緻高雅的書香人士。

柏哥糊塗啊！

小碎步倒騰到柏克恭身邊，戳戳柏克恭的腰，萬分糾結地小聲規勸：“哥，你沒錢了嗎？追女孩也不能用最便宜的面包車啊……”

“追你……”

柏克恭顧忌卓年在場，把髒話咽進肚：“想什麼呢？！柏祖承他老婆明天到B市，這家人要我去接她。”

“這家人”也不會給他租車費，他白手起家掙來的錢他說了算，膈應到他們他才舒心。

當然得挑最便宜的。

最好是破破爛爛轟轟作響，窗口結了蜘蛛網，柏祖承老婆嫌棄到怕衣服都被弄髒，上車三秒就想着下車的那種。

祝小樂明白了，想了想，不忘和卓年解釋一句：“我柏哥很有錢的，姐姐不要覺得他小氣哦，他對他親爸這家人小氣，都是有理由的！”

柏克恭嫌他嘴快：“廢話那麼多！”

卓年朝小樂點頭，沒看柏克恭的目光，因為她覺得她聽到了不該自己聽到的事。

祝小樂去提車了，卻被柏克恭叫住：“等等！”

“啊？”祝小樂回頭。