不醜的，柏克恭又說反話了。

他也不會哄女孩子，以為這樣說，卓年的注意力就能分散。

拿出鏡子照一照也行，傷心勁兒能減少一點。

他把副駕駛正對着的遮陽闆掰下來，打開鏡子。

“你要不……補補妝？”

哄人的聲音很輕，不羁的眸光化作無措，無措無奈了，便顯得疼惜溫柔：“補完妝罵我幾句也行，我在這兒呢。”

他小時候，見過秦芝和柏祖承私下裡見面。

他們帶着他，将車停在偏僻的胡同裡，為了他過年去誰家吃年夜飯而吵架。

“去年柏克恭在我家吃的，我老婆春晚都沒怎麼看！就要帶着小禮回娘家！我還要過日子啊！他今年怎麼也得去你家了吧？”

柏克恭穿着不合身的黑色羽絨服，羽絨服帽子罩在頭上。聽爸爸吼他全名，叫弟弟“小禮”。

爸爸媽媽說，衣服穿黑色好，穿大一号好，這樣整個人能縮在裡面，别人也認不出來他是誰。

他雖然不懂為什麼不要叫别人認出來，他長得好看，長得高，還經常打抱不平做好事，組織同學拔河跳高。幼兒園裡的同學都要他當他們的王子，當他們的老大。

但他很聽話，抱着書包，裡面除了口算題卡，就隻有幾件短袖。

他知道他又該搬家了。

秦芝呵呵笑着：“我家？讓我老公給他包紅包嗎？”

她笑容僵在臉上，有了幾分淩厲：“柏祖承，柏克恭姓什麼，你不知道嗎？我當初在酒吧認識你的時候，我都不知道你結婚了，我生他下來就是用來惡心你的！”

“啊？”柏克恭輕呼，沒反應過來。

柏祖承伸手指向秦芝：“你也不是個好人！别把自己摘得那麼幹淨！”

他回頭瞥柏克恭一眼，當他小，什麼都不懂，隻顧發洩當下火氣，大力拍了一下車喇叭。

振耳聲音讓柏克恭心尖顫了一下，但他鎮定自若，瞪大黑葡萄似的眼睛，瞧秦芝對着鏡子塗口紅。

秦芝永遠不會讓自己不開心，她整個人精神氣兒足了，溫聲溫氣地，揪着柏祖承的領子讓他滾蛋，讓他去對他這個拖油瓶負責。

小時候的他，右手握拳打了自己肩膀一下——什麼都沒做，竟然也能給爸爸媽媽添麻煩。

可他長大了，想起這一幕，沒有什麼自怨自艾的思想，反而“擇其善者而從之”——男人還是要穿合适的衣衫，西裝落拓大大方方地，成為自己生命的主宰，女人永遠不要傷心難過，堅持己見铿锵獨立不退讓，讓壞心情都見鬼去吧。

長大了的柏克恭很孩子氣，掰着鏡子在卓年眼前晃。

卓年看向鏡子中的自己，目光沒有聚焦：“我在想，我是不是很不孝順，媽媽給我發了很多話，我卻一句也沒有回。”

紅唇微張，流淚的時候呼吸都無聲，秀挺的鼻梁染上紅暈，那是呼吸不暢時蔓延上的淺粉。肩脊端正，整個人亭亭如一株含苞荷花。

荷花垂下頭，傾倒一滴“瓊漿”，醞釀一窪月光下的“晨露”。

柏克恭自認自己是爬上荷葉的小螞蟻，正被這露珠要挾。

“不是，你很好。”

他探身撈過後座的紙巾盒，從中抓出一大把紙巾，一股腦塞在卓年手裡。

卓年指尖微顫。

紙巾的柔軟，就像是她的心髒，由她自己層層剝落，攥在手中。

“柏克恭，我被洋蔥辣到了。”

她好累啊，她不想聽到媽媽舅舅或是其他親人對她說的糟心話。

柏克恭解開安全帶，伸手想幫她擦眼淚，指尖蜷了蜷，在空中停留一會兒，縮回去五厘米。

又向前。

他拿出自己曾收集的那個杏花玻璃罐，聽信遊雲影瞎掰，倒了半罐用來洗臉……

還剩半罐呢。

罐子擰開，“啵”一聲，柏克恭倒出幾片花瓣，他有拿去化學院托人處理。

春天還沒走，杏花依舊鮮妍。

柏克恭挑了挑，指尖拈起最完整、最好看的一片花瓣，就着卓年面頰上的眼淚，貼在她臉上。

指尖的輕柔觸感令柏克恭心尖過電。遊雲影當時說他“人比花嬌”，他嫌棄得厲害，但當望着卓年……

柏克恭喉結滾動一遭，按住自己發抖的手。

卓年不知所以然地瞧向他，視線下移挪向罐子，又望着鏡子中，被花瓣遮掩的淚痕。

“我曾寫過一篇随感，杏花代表我的初心。”卓年手指撫上花瓣：“有讀者問我，是不是喜歡杏花，我說是，我很喜歡。”

柏克恭知道，她所說的讀者是柏小明，

“我讀過你寫的詩，你寫得很好。”他遲疑一下，輕輕拍了拍卓年削薄的窄肩。

卓年哭聲漸漸大了，被他“拍”掉了堅強與隐忍，慢慢地，渾身發抖，雙手捂上眼睛。

“我不想哭的——”

如初生嬰孩般肆無忌憚，用哭泣怒号安全感。她實在壓抑太久了，情緒都憋在心裡，第一次做這樣的事，第一次歇斯底裡。

隻因為她餓了，是的，卓年想，她隻是餓了。

發洩夠了，她望向柏克恭，很委屈：“柏克恭，我餓肚子了。”

面上還有沒擦幹的淚痕，柏克恭見不得她這個樣子：“我帶你去吃東西。”

立馬驅車駛離。